“红尘呀滚滚，痴痴啊情深，聚散总有时。”这说的是缘分，人与人如此，人与书也一样。

　　第一次大批卖书是在大学毕业后，刚一回到天津，马上就恢复了逛旧书店淘书的爱好。我把课本、课外读物、部分外语词典以及从前有兴趣现在无感觉的书卖给旧书店，再从那里买我喜欢的古籍、新著，如《管锥编》、《柳如是别传》等。郁达夫有诗句云：“卖得文章为买书”，我是“卖了旧书买新编”。

　　1999年买了房子，钱更紧张了。我又打起了卖书的主意。我把《聊斋志异》、《清稗类钞》、《古史辨》、《说郛》、《经籍纂诂》等好书先后都卖了，前后也卖了两千多元，加上搬家前论斤卖的三十多卷《马克思恩格斯全集》，真正是损失惨重，至今仍令我心痛。

　　情况一好转，我又为自己的短视行为后悔——后悔搬家时没有定做顶天立地一面墙的书架，后悔卖了那么多的好书。我写下了“半生窘困，一世读书”的字样，又开始逛旧书店，把卖出去的书往回买。三会本的《聊斋志异》买回来了，可是不如我卖的那套新；《清稗类钞》也踅到了，品相差不说，还缺了第十一、十二册。钱钟书先生频频征引的《说郛》、顾颉刚先生一举成名的《古史辨》，却再难觅踪迹。似乎由于今是昨非的认识，再购书时就更加热情尽兴——不但加入了99读书人俱乐部，邮购了耶利内克的《钢琴教师》、《王小波文集》、《宗教的历史》……而且还赶时髦，同小青年凑热闹，网购了司马光的《涑水纪闻》、塔西佗的《编年史》、卡尔维诺的《为什么读经典》……

　　我把自己多年来读书、买书、藏书、卖书、编书、评书的生活和工作写了出来，2005年出版了随笔集《徘徊在门外的感觉》，获得了一些专家学者的谬奖。

　　沪上“补白大王”的藏书，在其身后被子孙送进了旧书店。这挺好，书又回归社会，服务人类了。我把民国版的钱穆《国学概论》(里面有钱钟书以其父亲钱基博名义写的序)送给了对钱钟书有兴趣的学人；把民国版的汪藻《浮溪集》(里面有陈寅恪赞为赵宋一朝骈文之冠的《代皇太后告天下手书》)送给了研究陈寅恪的学者……谁最需要就送给谁，让藏书发挥最大的效用。