|
||||
这句话是从哪儿来的?告诉你吧,读硌牙的文章,就让我想起这句话。不讲其他因素,只讲文字和文章产生的阅读感受。我最怕读两种文章。一类是纯净度最高的文章,一类是含沙量最大的文章。纯净度最高的文章,一般与“精神”和“讲话”相联系。这类文章,每句话都非常正确,每句话都无可非议,但是从头读到尾,在一堆“既要……又要”、“不仅……还要”之后,只能感觉十分重要之外,一般不知道到底想说什么。这类文章,一般需要领会“精神实质”,这是一个比较漫长的过程,等到这个过程差不多的时候,又有新的“精神”需要人们放下刚深入领会到的,去重新领会另一种精神。这类文章无害,因为纯净度高,但是否有益,我想与读者的悟性有关,常常看到“学习心得”这类的文字,就是在表明作者的心声“我的悟性很高”!以前,毛泽东对这类文章斥之为“党八股”,现在不用这个词,叫“官样文章”,在官场上写,官场上念,与老百姓关系不大。
硌牙文章与老百姓有关,沙子多的那类文章也是讲道理的文章,但讲的道理让人感受到在“道理”之外的东西太多了,像如今的食品里的添加剂,三聚氰胺、苏丹红、吊白之类。就说这书评文章吧,本是书生之间交流读书心得的闲散文字,现在读起来,让人感到犹如满嘴跑沙子,吞不下去,又吐不干净。当然含沙量最高的文章,绝对不是书评类的文章,报纸刊物上大量卖药的、卖保健用品的、卖影视明星的、卖股票的……不仅是含沙量的问题了。只是因为爱读书,只是因为曾经的书评文章比较清明,所以,当“这股河水”也浑浊起来,感受也就强烈,也就忍不住想说几句:
一是“请安问好”式。这类书评文章,文字顺畅,说话明白,客客气气,礼数周全。该说的都说了,作者如何有名气,作品如何有意义,哪家出版社出版,多少银子能买到,只不过说得无关痛痒罢了。读这类书评,一是想,也许作者真是过气名人了?写了作品虽有人评点,却又无出彩处可说?说真的,这类书评害人,还不如不写。没读书评,见是知名作者写的新书,新奇感会让我有买的愿望,一旦读了这类书评,歇菜了。
二是“一呼百应”式。一本书才刚上架,读者的指头还没有碰到封面,报纸上就一版又一版地发叫好文章。细细一看,还是新书发布会、新书讨论会或者新书研讨会上的发言稿。这像当年天桥撂摊,也像今天新店开张,“托儿嘛,谁不知道?”这类书评不是没有用,用处在“造势”,让人知道作者有“背景”,这背景也许是商业的,为争取发行量;也许是官方的,为争取“某某奖”。就因为是造势,写的人不会认真写,看的人不会认真看,都不傻。如果真有傻子,那就是认真把这一整版的文章读完的人!
三是“抚摸拥抱”式。写书评的忘了是写书评,用上了情书文法,批发一堆又一堆肉麻词汇。在评论作品的同时,重点评作者,大讲文品与人品如何高度统一:在重点评作者的同时,不忘交代自己与作者之间的同窗之情,或是仰慕之心,或是师生之谊,总之,读后确实让人感受到论者与作者之间情真意切,而论及的那本书如何,原来不知道,读了更迷糊。
四是“借巢下蛋”式。这是新锐批评家常玩的把戏。说是评价一本图书,只是借这书为药引子,引出一堆新式“药方”,像读老中医开的方子“黄芪二钱当归三钱、半夏二钱、生地三钱……”读这类书评,一大堆半生不熟的名词,让你知道论者最近又知道了多少新词,多少洋名,多少国粹典籍!其实,在这个传媒发达的信息爆炸时代,当一个知道分子比当一个知识分子容易得多,而一有机会就出手自己知道的那点新概念,只会造成一个后果,读者不知道这本书的作者水平有多深,只知道这位论者的才学有多浅。种瓜得豆,如此而已。
说到这里,我还要说,这些都不是大毛病,不是三聚氰胺、苏丹红,只是沙子多了,硌牙,因为爱读书,也就爱读点书评文章,读了总会遇到硌牙的沙子,不是不吐不快,而是不吐不行,写下这不招人待见的文字,但愿不会硌了谁的牙。