|
||||
青年是年龄又不仅是年龄。它是激情,是想象力,是创造活力。
青年是人生极其珍贵的阶段。而完整的人生则必须具备“苦难·生死·爱情”。缺少三种之中任何一种经历的作家可能成为一个优秀作家而不可能成为一个伟大作家。
我想到煤。
煤是思想化石。如果不历经亿万年的压迫、黑暗、寒冷和孤独,树能变成煤吗?以漫长的苦难为代价等待一瞬的燃烧,是煤的成功。
礼赞一瞬之辉煌,疏忽漫远之黑暗是人类的功利和浮泛。
要成为煤,我们需要耐心。就像进攻是对于胜利的等待一样,时间的本质是等待。
采掘者和矿井是互相等待,读者和作家也是互相等待。
打开一本书是打开一座煤矿。读者希望文字是煤,他发现燃烧并燃烧自己。
文学拒绝煤矸石(注:煤矸石是采煤过程和洗煤过程中排放的固体废物)。