王老科长并不老，刚过不惑之年。二十几岁当科长，当了二十年，在科长前面加了个老字，资深使然。人们对其说，不跑不送，原地不动，王老科长笑道，差矣！又跑又送，早晚是病。

　　那年，我俩一同调到了辽西筹建一家疗养院，王老科长主持总务科、基建科工作，我当书记。第一次见面会，开得别开生面。王老科长环视大家好一阵子，自我介绍了几句，便让这二十几号人同时汇报各自的工作，随便说。会场一下子活跃起来，你也说他也说，七嘴八舌，乱乱哄哄，王老科长听之任之，也不制止。待安静下来，他一一分派工作，安排得井井有条。散会后，王老科长把一个说“车坏了”的小青年留下，说了几句，让其在家修车。

　　转眼半年过去。一日，一位退休老干部回黑龙江探亲，疗养院没有小车，王老科长安排那个小青年开大车送站。老干部左等右等不见车来，打电话无人接听，急得团团转。王老科长得知后，只好让一位休班司机将老干部送到火车站。第二天班前会，王老科长对那个小青年说，你说有病，那就在家好好休息，把车钥匙交出来。小青年二话没说，把车钥匙扔给王老科长，扬长而去。没过几天，小青年呆不下去了，要求上班，王老科长说，第一回你说车坏了，开车出去干私活。第二回让你送站，找不到人，离退休老干部是咱们单位的爹和娘，你以为没啥用了，这是财富！这么办，给你开支，在家呆着吧！小青年被说得哑口无言，面有愧色，怕“转业”离开方向盘，在大会上痛哭流涕检讨了几次，这个司级(机)干部才得以“官复原职”。大家说，王老科长眼神不大好(近视)，可他在用心看人。

　　入冬前，疗养院要进一台锅炉，王老科长让我和他一起去张家口订货。在北京换车，站了一下脚，我俩去颐和园转了转。翌日，意想不到的事发生了。王老科长咳嗽不止，痰中带血，我陪他去一家医院就诊。胸透，医生说了一句“怎么这么晚才来！”不祥之兆吓得我不行，王老科长瘫坐在长条椅上，许久站不起来。我来到医生办公室，医生指着片子，当即明确诊断，毋庸置疑。回到旅馆，我赶紧给疗养院领导打电话，院领导带人连夜赶到北京。此时，王老科长反而镇静了，他说，咱们明天就回去，趁现在明白交代交代后事。在场的人无不黯然神伤。

　　第二天起床后，王老科长面色憔悴，眼睛布满血丝，显然一夜未眠。他从衣兜里掏出笔记本，像平时汇报工作一样，对院领导说，尽早派个懂行的人去张家口，把锅炉发运回去，职工过冬是大事……领导接过话头，劝慰他先安排治疗，工作回去商量。王老科长执意要请大家吃顿饭，拗不过他，只好在附近找了一家饭店。落座，王老科长咳嗽了一阵子，举起酒杯微笑道，把诸位都折腾来了，非常感谢！我先敬大家一杯，说罢一饮而尽。在这般巨大压力之下，他竟然不乱方寸，在座的唏嘘不已。我抢着结了账，王老科长也没有再坚持，在回旅馆的路上，他还是请大家吃了一顿西瓜。“以前没有在意”，王老科长咬了一口西瓜，望着远处喃喃自语，“北京一年比一年漂亮！”话语轻轻，充满着对生活的深深眷恋。

　　让人啼笑皆非的是，回到辽西会诊，再次做X光检查时，发现王老科长穿的背心上印有铅字，故而诊断有误，虚惊一场。当我把会诊的结果告诉王老科长时，这位饱经沧桑的关东汉子，两眼储满泪水，动情地说了一句话：“活着，真好！”