我的家乡地处津北大黄堡洼，土质瘠薄且碱化严重，只能种些耐碱的大田作物。诸如蔬菜、花生、瓜果之类长不起来，谁家也不种，因此，吃西瓜便成了我儿时的奢望。

　　当年物资流通甚为不便，即使南方的瓜上市了，也很难运到北方来。北方人要想吃到西瓜，只能等到当地的瓜采摘下来，才能应时上市。

　　进入暑期，瓜虽然下来了，但头茬瓜价贵。庄稼人过的是穷日子，一般吃不起。我家解放初期的经济状况，在村里应该算是中等偏上的，因为我父亲在天津工作，农村管这叫“工人户”。可我们家也从来不敢买头茬、二茬瓜吃。

　　我当时是家里的“老疙瘩”，年纪小，看到有卖瓜的，就屁颠屁颠地跑回家问妈妈：“来卖西瓜的了，咱买吗？”妈妈头也不抬，回答却很干脆：“不买!又不指望它治牙痛，等便宜了再说。”尽管得到这样的回答早已不止一次了，可再看到卖瓜的来了，我仍要跑回家里去“请示汇报”。

　　只有到了立秋之前，妈妈才会同意哥哥去赶一次集，说集上的东西便宜，可以买一个大点的西瓜，还说立秋吃西瓜叫“咬秋儿”。

　　哥哥赶集去了，我在脑子里开始描绘他背着大西瓜回家的情景，盼着他早点儿到家。在我的记忆里，一般的年景，哥哥都会买回一个瓜来，极少的年份买两个。但是，那个买回的西瓜个头儿还是很大的，大约有十几斤重。瓜买回后，并不让吃，只放在外间屋的水缸边“镇”着，直到晚饭后全家人到齐了才能享用。

　　晚饭我也没心思吃，眼睛老是往水缸旁边放着西瓜的地方瞅。全家人刚一吃过饭，我便迫不及待地催着要吃西瓜。我着急，大人们并不急，直待月亮都把院子照亮了，才在院子中间重新放好桌子，把那个大西瓜洗干净，放在桌上切开。瓜虽然大，可切成的块儿并不大，每一块都切得很薄，大概是为了多切出一些块来吧。等切满了一桌子，妈妈说“吃吧！”我早已跃跃欲试，听到这声口令，第一个伸手抢过一块较厚的瓜，迫不及待地往嘴里塞。哥哥往往逗我说：“你外行，越是块儿大的越不得啃!”我可管不了那么许多，反正大块儿的瓜瓤厚、水儿多。吃得我鼻子脸上都是瓜汁，一点斯文样儿也没有。

　　吃到最后，妈妈指着我说：“还剩三块瓜，你和你姐姐小，你姐一块，你两块，再想吃等到明年再说吧！”于是，我便伸手把那三块瓜中相对大点儿的两块抓到手中，剩下一块小的给姐姐，全忘了学习“孔融让梨”的高尚风格了。

　　如今几十年过去了，我的孙子、孙女可不像我小时候那么“没见过世面”了。各种水果应有尽有，西瓜更是一年四季不断，可是却再也不见孩子们对哪种水果特别倾心了。即使把一个瓜切开了，一家九口人，楞是连半个瓜也吃不完。过去我一年只能吃到一次的稀罕物儿，如今却变得不那么吸引人了。