|
||||
和鲁迅有过交往而后来去了台湾的作家不止一位,台静农就是其中的一个。
台静农的随笔杂文十分好,没有一点点废话和骄矜,且以写小说的方法描物状人,所以十分生动。台静农毕生只出版过薄薄一小本随笔集《龙坡杂文》,其中所收文章凡四十四篇,篇篇鲜活好看,写张大千的那篇题名为《伤逝》的文字可以说在众多关于张大千的文字里最好。台先生写张大千在那里作画,许多人围着看,张大千照画不误,越画兴致越高,还要边画边和客人做笑谈,丝毫不影响行笔着色,而且,在场每人得一幅。每当过生日,台静农照例都要为张大千画一幅梅花以祝寿,张大千对台静农说:“你的梅花好啊!”及至后来我看画册,台静农的梅花果然不俗,有骨格和风致在里边,圈圈点点中无俗尘气。
台静农不单梅花好,字也写得好,而且好像是来者不拒,直到后来也烦了,写过一篇文字,里边说:“我是越写越烦!”到这地步,可见登门求字者有多少。中国作家就书法而言,是当代文学时期的作家大不如现代文学时期,文学素养整体下滑,当代作家的字能够拿得出去的更是没几个,而现代文学时期的作家说到书法几乎是个个都好,周氏兄弟两个,郁达夫和茅盾,再如冰心的字都好,郭沫若的字我个人不喜欢,但也好。我读鲁迅日记,最喜欢读他的手稿本,小字写得笔画省略而能让人字字都认识,作为小楷,实属不易。台静农的书法风范是不疾不徐,行书居多,至今我还没有见过他的草书。
《龙坡杂文》一书所收录文字,字里行间多弥漫着一种怀念故园的淡淡的伤感,是挥之不去的一种情绪。《记张雪老》、《粹然儒者》突出一个酒字,文人之与酒,似乎是互相亲切,但台静农怀人的篇什里所表达的却是一种借酒浇愁!愁既不可浇,倒让人读他的文章感到伤感。他在《记张雪老》这篇文章中说是介绍张雪老的诗,不如说是在表达自己的胸中惆怅,且看文中所引的这首《书闷》:“极目云天天自垂,无边风雨自丝丝,人前饮泪歌当哭,未尽胸中一片痴。”
台静农是早期乡土文学的代表作家,关于他的小说不是三言两语可概括得了的,我个人,对他的小说仅仅是看一下。我看小说是要看出小说的好处来,也就是,读的时候能让我学到些什么?能让我学到些什么就是它的好处。台先生是写小说的,而我却在他的杂文和所画梅花学到一二好处。台静农先生本人,怎么说呢,好有一比,简直就是现代文学时期移到台湾的一树“文学老梅”,著花虽已不多,但其珍贵处,正如周瘦鹃曾经养过的一盆宋梅,人们珍重它的意思原也不要它开出几万朵的梅花!
更何况台静农先生梅花画得那样好,文章写得那样好。