尽管你尽可以批评，这代年轻人呈现出的文学样貌，或还有些稚嫩，或还缺乏蕴藉，或仍有些浮躁，但你还是无法否认，这些站在当代城市喧嚣现场第一线的青年们，文字中无疑有种咄咄逼人的现实感。就如“80后”代表作家张悦然主编的系列杂志书《鲤》，本期那个直接而鲜明的主题——来不及。整本书贯穿着迫在眉睫的情绪，这一代拼命在奔跑着的人，多么想找回属于自己一点点的心灵时间。

这里有一种狂烈扑来工作场的火热和冷酷，心灵影印之后，微微有些变形，但仍然惊人地真实，如网络编辑刘琪鹏其中的文章。“那是一栋很高的写字楼，每天要搭乘着能负载1300公斤重量的电梯，抵抗着地心引力升到半空中。窗外突兀得连飞鸟都不愿意栖息，更看不到树枝摇曳，抬起头，只有明晃晃的日光灯，刺得人睁不开眼。每个编辑都坐在像格子一样的空间里，日复一日地进行着页面的更新，像蚁巢里整齐的蚂蚁兵团，悄无声息却秩序井然。我们随时都可能被替代，却依然前赴后继，只是我们传递的不是食粮，而是信息。我们并不知道真相，我们也看不到第一现场，只是面无表情地对着反光的屏幕，不停地按着键盘。”在需要追逐时间的新闻竞赛中，追赶再追赶，带来的却是填塞生活每一刻“总是不由自主地感觉到惶恐”；在将工作充满供给时，提供再提供，带来的却是一种颇具讽刺的颠倒，“一如我们拥有着最多的信息量，也拥有着最少的自由。”一代人的惶恐与最终的漠然，“一天的工作筋疲力尽，我已经没有力气追问工作的价值。”

“和时间的这场比赛，是注定要输的……选择一份工作，不可避免地要加入它的时间体系；与一个人结成长期的伴侣，有时也需要将钟表调试到与对方一致。这一切无时无刻不在改变着我们的时钟，渐渐地，我们甚至忘记了它的存在——那个属于我们自己的、内在的时钟。倘若内在的时钟没有受到外界侵犯，我们或许会过得从容和体面许多。不过在一个如此迅疾而密密麻麻的世界里，这几乎是没有可能的。我们甚至愿意接受这种侵犯，因为它让我们感觉到自己身处一个现代的、热闹的、丰盛的世界。我们张开双臂迎接侵犯，令外界时序彻底攻占了内心世界。到那个时候，我们就成了装备机芯的发条玩具，在固定的时候作出必要的反应。我们再也听不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的钟摆声。”如张悦然所写，曾经热衷于表达自我的“80后”，如今他们的声音仿佛越加微弱，在这个世界忙碌的钟摆声中。

当然，书中也有那些我们羡慕嫉妒恨的“样板”吹来一小股清新的风，显示着微弱的时序，亦如小范围火热的日本青年作家青山七惠。在记者姜妍的采访手记中，青山七惠如我们希望她保有的样貌，“眉眼清淡，身体轻薄，戴细细的金色项链和戒指。在开会的时候，在饭桌上的时候，她都只是安静地坐着，并不太懂得如何与人相熟，有时候连交谈也变成一件困难的事情。对外界始终保持着疏远，而置身其中时，却也绝对不会显得突兀。”她就如她笔下的人们，“就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”她在访谈中这样说，“我的生活中仿佛并没有什么着急完成的事情。”

这本小小的杂志书，没有刻意地进行所谓凝练，但无疑是“80后”们真正想发出的一种声音。特别想按下生命的“暂停键”，想翻找一下以前的旧杂志、旧磁带，看看上面那些“早逝的青春”。特别想感受一下阳光照耀下皮肤的温度，而不再只是“恒温房间中那些蚂蚁”。特别想在空白中呆着，哪怕一小会儿。