|
6月28日晚，几个朋友在乌鲁木齐市“橙街”酒吧小酌，新疆电视台著名编导刘湘晨对笔者说，一会儿给你介绍一位咱们东北老乡，真正的壮士。
大家正聊着，他来了。中等个头，穿着随意，不修边幅，带着疲惫与征尘，与酒吧里的浪漫、温情、钢琴曲和英文情歌似乎不大协调。灯光很暗，看不清他的脸，在桌上烛光的映照下，他的眼睛很亮，透露出坚韧和执著。骑车旅行很快成为谈论的主题，不见东北大汉在酒桌上的豪爽，他只用平实、低沉缓慢的语调回答着朋友们的询问。我和他约好，第二天单独采访。
一
对面而座，仔细端详，他还是个帅小伙儿，国字脸、浓眉大眼，带有一种阳刚之美的侠气。在时而低缓、时面激亢的叙述中，我走进了他的旅途……
1986年至1990年在黑龙江消防总队当兵时的杨彦华，就喜欢看一些探险方面的书刊，萌生过有朝一日也试试的朦胧想法。后来复员到黑龙江省佳木斯煤矿机械厂当车工，企业不景气，在部队学过驾驶的他受雇开出租车。日子过得平静、稳定，但不甘寂寞的杨彦华总感到生活中缺少点什么，当兵时萌生过的想法不时冒出来，何不出去转转，这时开始想骑自行车在全国跑一圈。此事与妻子、亲属一商量，竟没一个人同意，“生活稍好一点，瞎折腾啥”，所有亲朋好友都这态度。他不顾家人的劝阻，与单位办了停薪留职，也没跟家打招呼，就悄悄骑车离开了家。这一天是1995年4月12日。 此时他确定的路线是沿国界走一圈，那就从东开始吧。1995年4月15日杨彦华从经纬度最东边的黑龙江省抚远县乌苏镇的“英雄东方第一哨”出发，当时抚远县的电视台还专为他拍了专题片。 从抚远沿边境走，经黑河、漠河，进入内蒙，他就改主意了，以前好像有人沿边境走过，我要走就走一条别人没走过的路，这时一个宠大的计划在他心里成形了：走遍全国每一个县。
从内蒙的通辽进吉林、辽宁，他沿着国道周边的县试探性地走，1996年春第一次到达北京。为赶上全国残运会，1996年5月他又折回大连。在大连当他给家里打电话报平安时，妻子在电话里，给他两种选择：一是继续走下去，一是回家踏踏实实过日子。陷入矛盾的他，这时才认真琢磨自己的行为，既不挣钱养家，又长年不着家，这对于想过正常家庭生活的妻子来说太不公平；可这时走遍全国的初衷不再简单是圆一个梦，已成了他的精神寄托和生活的全部。1996年6月杨彦华回家，办了离婚手续，妻子把结婚5年来两人积攒的一万多元钱都留给了他。同年7月，不顾亲属们的劝阻，他再次单骑踏征程。
为庆祝香港回归，他决定先跑完全国的省会，从东北南下上海，再横跨中原西出阳关，1996年11月第一次到达新疆，由于下大雪，无法继续向前，只到了哈密、巴里坤又出疆南下，也是由于气候的原因，在1997年7月1日还差西藏没去，这样跑遍全国省会庆回归的计划流产。这时他才安下心来在西南几个省挨着县走，每个县都走到的省市有云南、青海、四川、重庆、贵州。西藏只差墨脱县没去，2000年8月他从西藏阿里地区翻越红旗达坂进入新疆。
到目前为止，杨彦华已到过除台湾外的每一个省，走完1200多个县，行程13万多公里。他的普通赛车只有梁架和车把是原装，其它都是多次换装的组件，钢圈已换了3副，车外带2个月换一条，里带半年换一次。
二
暑往寒来，风餐露宿，日夜兼程，天天以平均100公里左右的速度行进，饿了啃口馒头就咸菜，晚上找几元钱最便宜的旅店或睡在用塑料布和棍子撑起来的自制“帐篷”里。无论高山还是盆地、大河或是小溪，也不管公路还是乡间小道，一个匆匆独行者就这样以自行车相伴，生活了5年。
6月29日见到他时，他推着那辆旧赛车，货架上驮着自己缝制的三个大包，他的全部家当。长年的风吹日晒已在他的脸上留下了明显的痕迹，加上蓄发留须，难怪经常旅行的人一见到他就说：“又是一个跑全国的”。身穿的旧T恤衫划出了口子，牛仔裤磨出了毛边，脚上的球鞋渗着汗渍，从这身“行头”就可看出经济的拮据和旅途的艰难。如此抛家舍业、云游四海到底图的啥，凡认识杨彦华的人都有这样的疑问。
开始杨彦华也可能说不清楚。从最初到外地走走，到以邮票邮戳组成图案走遍全国每个县，到梦想创吉尼斯纪录，骑车走的过程促使杨彦华的认识不断升华。
当初离家，为了给走过的地方留下印记，所到之处，他都要到邮局在一个本子上打上邮戳。当他1996年3月到北京打邮戳时，偶遇北京集邮总公司的邮票设计师李印清，他对杨单骑走全国的举动表示支持，带他到自己的办公室，看邮票，并对他说光打邮戳意义不大，还不如把邮票和邮戳结合起来；同时建议他，找一种什么方式作为活动的见证。
杨彦华受到启发，但又不知什么办法好，天天苦思冥想。得知1996年5月将在大连举行全国第四届残疾人运动会，给了他灵感，他决定在骑车赶往大连途中，在一幅长卷上，用邮票和邮戳组成“祝贺第四届残运会圆满成功”字样，展示在残运会上。当他按时赶到大连，把长卷展示在运动会上时，得到极大的赞赏，各地体委负责同志纷纷给他签字，大会组委会的领导在长卷上签字：“感谢你对残疾人事业的关心”。这对杨彦华是很大的鼓舞，也使他找到一种特殊的单车走全国的主题活动方式。
从此，在几年的神州万里行中，他用邮票和邮戳在40—50米长、0.8米宽的硬白纸长卷做完了《体育运动项目》卡通、《国歌》、《黄河船夫曲》五线谱，《黄河颂》五线谱才完成一半，在接受采访时已向记者展示。截止到目前，已做完的长卷加起来有200多米。
在与杨彦华的交谈中，记者从职业的角度与他探讨，作为记者，我羡慕他的经历，但这种行为方式，我们不可能为之；建议他每到一地把所见所闻、所思所感用笔记录下来，当走完全国每一个县，初步完成自己的宏愿需停下歇息时，得到的不仅是邮票邮戳的吉尼斯纪录，而是一笔宝贵的原始资料，整理出来就是对人们有益的精神财富。他欣然同意并表示会考虑的。
三
“父母在，不远游”是古训。“守家过安稳日子”同样是今天普通老百姓的正常心态。尽管许多人对杨彦华的行为不理解，但崇尚勇敢、敬佩不畏艰险，仍使许多不相识的人在杨彦华的旅途中，给予他很多理解、帮助和支持。
他忘不了1997年在甘肃张家川一个贫困的小镇，一位赶集的回族老汉得知他的情况后，将口袋里仅有的2元钱硬塞进他的兜里。
在四川甘孜，一个名叫郑虎康的监狱长偶然遇到正准备离开的杨彦华，说啥也要留他再住一天。晚上郑为他摆宴接风，两人谈了大半夜，鼓励他一定要坚持到底，必须走成功，每月要来一次电话联系，有困难一定要跟他讲。杨彦华心里热乎乎的。
1998年在湖北姊归县，杨彦华到邮局盖完邮戳（首日封纪念戳），邮局要收费，杨同邮局协商，自己经济情况不好，能不能不收费，邮局不同意，杨彦华年青气盛，急着说，那你把戳印擦掉吧，邮局果真在卡完戳的白布上涂擦戳印，使快盖满邮戳的白布中出现一条明显黑道道。他很生气地坐在路边上，地上摆着印着印戳的白布，这时走过一个人来安慰说，出门在外什么事都会遇到，大千世界，什么人都有，你用不着生气，白布中出现的黑道道，你也不用擦去，它也是一种纪录，你不妨在旁边注明。说完又留下200元钱，意思是买几件换季的衣服吧。这时有人问杨彦华：“你知道他是谁吗”？“不知道”，“他是作家赵渝，他们来拍‘大三峡’”。杨彦华不仅吃惊而且十分感动。
1999年进藏时，在浪卡子县，遇到北京作家曾哲，他看到杨彦华吃馒头就咸菜，又听到他的坎坷经历，就说到日喀则时把他放在那的帐篷、睡袋、药品以及旅行用品都给杨彦华，临别时又资助了他1000元。这使杨彦华受到极大鼓舞，到日喀则时他果真拿到了这些旅行用品。
在白朗县，有两个藏族小伙子知道了他的壮举，就在邮局门口等他，见到他时，马上拿出准备好的青稞酒，唱着歌为他敬酒。他喝了一杯酒后，就进邮局买邮票卡邮戳，等办完事一出门，杨彦华突然跌倒，不省人事。后来才知道，就是这两个小伙子找车把他拉到医院，又跑到院长家找来院长，直到院长亲自诊断，他是因高原反应、加上疲劳过渡造成的虚脱，没有大事，打点滴葡萄糖就行了。安顿杨彦华，他们才走。这件事杨彦华一辈子都忘不了。
到新疆以后，西部人更是用宽阔的胸怀热情地拥抱他。
在路上偶遇新疆准东石油基地的冯书记，他当即拿出500元表示支持。
乌鲁木齐电视台文艺部的同志们不仅为他拍专题片，大家还为他捐衣捐物，凑了400元钱。
新疆音乐台还为他做了专访直播节目。
最使杨彦华感动的是，家里永远都是他的港湾。尽管他的家人从一开始甚至现在都没有一个人同意他外出旅行，可当他奔走他乡、流连异地时，上至年迈的老父亲，下到7个兄弟姐妹，无一不把他挂在心上，只要他经济上“断顿儿”了，打个电话，在下一站地的邮局，他准能收到接济的钱。每到这时，他都感到有一种愧疚。
在离家这5年里，尽管省吃俭用，他还是花掉近6万元，这里有他妻子留下的1万多元、家里凑的2万多元，在途中不断得到资助近3万元。所有这些都为他坚持骑下去增添了信心和动力。
谈到下一步的打算，他想把已做完的一部分长卷拍卖，所得资金用做继续骑下去的经费，再用5年的时间把全国余下没去的县全部跑完。
7月4日，就在记者要完稿时，接到他的电话，他已向吐鲁番进发，把新疆仅剩下的吐鲁番市、托克逊县、鄯善县跑完，然后穿越死亡之海——塔克拉玛干大沙漠。 他还要单骑走许多路。祝愿他走出一条别人没有走过的路、走出一种精神、走出一种境界，走出一个真正属于自己的未来…… （李忱）
|
