|
《世纪行过———张学良传》是郭冠英等人费时多年制作的一部传记片。早在２０００年６月，张学良百岁寿辰之后，该片首次推出即在社会上引起很大反响，播出后好评如潮。因为这是张学良先生以口述的方式第一次把自己的情况告知世人。日前这部传记片的制作人接受采访时，讲述了这部电视片的制作经过。以下为这次谈话的节选。
善心人出巨资
不小的制作费是我的制作伙伴王念慈的一位朋友捐来的。
我一直催王念慈早点把这节目卖掉，但她标准很高，根本不急着把它“嫁”出去。直到张学良百年了，刚好王念慈也与电视台谈好了，因此这瓶从世纪前窖藏到世纪初的陈酒终于得以分享大众，也真合了《世纪行过》的题目。
好笑的是，当王念慈向捐资人报告“女儿”终于嫁人时，他没听清楚，以为他还要付“嫁妆”播出费，一副这也可考虑的样子。“人家要付给我们播出费一次５万元，哪里是我们还要付人家钱呢?”
最令我感动的是，捐资人看完了节目(他也是从未看过，这次同大家一起看)，叫王念慈向我转达他的谢意。这很有“做菩萨”的感觉，明明是他帮助了我，该我谢他，而他可能认为我把他的钱用到了正当的地方，做了对社会有益的事，所以反过来谢我。
张学良的部下帮了我
有人问我该片做了多久?很难说。花了１年，但准备、研究、思考、待机，可以说花了１０年。
张学良的部属宁恩承，他年岁最大，在片子中讲的故事最多，也讲得生动清楚。他比张学良大一岁，还告诉我对张学良不能以常人度之，因为我抱怨张学良对他和王铁汉这些人的轻视态度。晚年宁恩承每年仍去夏威夷向老长官祝寿。旁边人不知分量，宁有时吃了闭门羹，据说他一人在张的公寓下面的花园徘徊等待见面，别人见了都不忍，但宁却处之泰然。
１９９４年６月宁恩承去夏威夷看张学良，对张说：“小郭这个人不错嘛，你为什么误会他?”张学良很认真地说：“你不要与这个人来往，这个人不正派，探人隐私。”宁有点啼笑皆非，开玩笑说：“你是大人物，拍你正常的事有什么趣，当然是隐私才有人要看。”张学良听了也不说话了。
宁恩承把此话转告我后，我也啼笑皆非。人们常说老小孩，我觉得张学良真有点返老还童。
宁恩承到９９岁还在开车，他住在美国加州。１９９６年的一天，宁老非开车带我们去山景镇(ＭｏｕｎｔａｉｎＶｉｅｗ)吃饭(那天还有舒乙)，那时他仍健康清明。去年听闻宁老无疾而终，我在幻想，他一定仍是开着车，回到车库，拉起煞车，关上引擎，然后在座上仙逝。如果这是上帝的安排，那真是一个人可求的最美好的安排了。
赵四小姐护夫甚严
见到张学良，他对我仍很热情，以前的误会好像忘了，我则想伺机把一些话说清楚，但苦于没有机会。我知道必先打通赵四这一关，但她则说：“我们对你没什么，但你是记者，言谈必录，这就不好办了。”我知道要说服赵四不太可能，第一，她主观性极强；第二，她基本上就不喜欢与外界“分享”她的先生；第三，５０年幽禁带来的恐惧仍有影响。最主要仍是张学良，日渐老去，外界资讯断绝，或仅取片断，无法做完整性思考。我这１０年虽尽力突击，反复冲锋，屡败屡战，门开了又关，终不敌他们患难５０年夫妻之情与长久拘禁的历史环境，败下阵来。
给张学良准备“大字报”
问题是我拟的，我知道张眼弱耳背，故写了“大字报”给他，每个字都有一寸见方。所以有观众不解他老是捧个白的东西在干什么，以为他在读讲稿，其实他是在看问题，我每点都为他想好了。
访问做了３次，每次约２小时。
张学良谈到了对内战的反对，对蒋介石的评价等，这些对于历史学者来说，大部分是已知的事的活验证;对广大观众来说，则是大部分未知的事的新教育，其冲击是很大的。
不过我也不能老王卖瓜，我想看了这片子会感动的多是中年以上的中国人，对Ｅ时代的年轻人来说，张学良及东北已是遥远的上一代事了，要他们重新认识中国的历史，其困难度也许并不亚于我与赵四的沟通。尤其是如果我们要引起年轻人对历史的兴趣，要从“你知道张学良是林徽因的杀父仇人吗?”这句话开始，还实在有点滑稽悲哀。
张学良惊叹长征
采访时，张学良说的有些话是我们事先没有想到的，譬如说他对红军长征感到极为震动，曾对其部将们说：“我们都是带兵的人，谁能把军队带成这个样?这么苦还不都带没了?为什么红军能做到?那就是因为他们有他们的主义、有他们的思想，他们是一致的。而我们(指旧式军队)则不过是吃饭罢了。”
用歌声进攻
我是一直主张张学良回东北看一看的，为了节目有个好的结尾，也为了撩起张学良的思乡之情，我特地叫儿女们学唱《松花江上》这首歌。他们一个１２岁，一个１０岁，这首歌很难唱，为了父亲的爱国，他们也努力着。访问的最后一天，我叫太太带着子女，送了大盆花到张家，儿女在他身边唱《松花江上》，张学良很高兴，嗯嗯地听完了。我想，这可能是他幽禁以来第一次完整地听到这首歌。当天非常圆满，但随后不知怎的，又冷淡下来。我好像打到莫斯科郊外的德军，城市灯火在望，但再也打不上去了。
可怜我家那对少年歌唱兵，强被送上火线，歌唱得极好，歌声回绕在大屯山脚下，敲打着一个已被战鼓震得早聋的中国老人的耳膜。可惜，我的机缘用尽了，夜色笼罩着大屯山，终不免曲终人散。
张学良为什么不回大陆
据我所知，张学良对发动西安事变至死不渝，许多历史学家如唐德刚就认为，蒋家王朝的灭亡和新中国的建立与西安事变并无直接关系。张学良对蒋介石的独裁专断也一直很不满。张学良在抗日心切之下还想加入共产党，他与蒋的关系是：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇仇”。
张学良的不回大陆也与他曾经的政治理念无关，欢迎他回乡是中国人共同的愿望。张学良的不回去实在是因私人因素，蹉跎过了时间，他自己一直在说“想极了东北”。
张学良一直说他最佩服的就是周恩来，周恩来也一直想营救他，至死都念念不忘，但也不敢操之过急，怕张遭杨虎城的下场，但５０年代周也曾传话给蒋，要他不要杀张，“否则大家将来也不好见面”。
|
