|
我深深地感到在他们这些老红军、老将军、老八路们的心里，对周总理的感情是难以用语言来表达的。我有一种非常强烈的愿望，一定要去北京医院同周总理遗体告别!
又是一个夜航。起飞时周围还是一片昏暗，飞机一跃上云顶，舷窗外天边那血红的夕阳映照着五彩缤纷的晚霞，头上是一片暗蓝色的晴空，身边的云涌动翻滚着，气象万千。
看到这些，不禁使我想起了1976年1月那几个永生难忘的日日夜夜，那也有高山，也有大海，还有长城……
那是1976年1月8日，星期四。
下午我接到我爱人的电话，得到了一个令人震惊又悲痛的消息，我们敬爱的周恩来总理与世长辞了！这一夜，我几乎没法入睡，伤感和焦虑占据着我的整个脑海。
1月9日，星期五。各大新闻媒体都报道了这一消息。我所在的部队营区里气氛一下子就沉寂下来，早晨的操场上，除了军人们那整齐的脚步声外，已听不见往日那嘹亮的军歌。
1月10日、11日两天，是首都各界代表向周总理遗体告别的日子，共有一万多人参加了这一活动。
1月10日，星期六。我回到家时，父母刚参加完北京医院周总理遗体告别活动回到家中。二位老人含着泪水给我们讲述了情况，一边讲，一边不停地擦去两眼的泪水。我深深地感到在他们这些老红军、老将军、老八路们的心里，对周总理的感情是难以用语言来表达的。我有一种非常强烈的愿望，一定要去北京医院同周总理遗体告别!
1月11日，星期日。有几个要好的朋友来家里看我，大家在一起谈论的都是围绕着周总理去世这个话题。大约下午两点半，终于得到了同意我们去北京医院的消息，要求是：只能去一辆车，马上报车号。大家异常激动。这时，离我该动身回部队的时间只有不到一个半小时了，我决定请假留下来，不能错过这个极其难得的机会！我给部队参谋长赵东旭同志在电话里讲明情况后，他说：你去吧，替我们看望他老人家，代表我们……最后一句话没有讲完，电话里就没有声音了。我知道，他难过得讲不下去了。
朋友们不知从哪里借来一辆吉普车，大家挤上车就出发了。到达北京医院下车时一数，竟然挤了11人！我们到达北京医院西门时，遗体告别活动已接近尾声，现场的人已不多，大都是305医院和周总理身边的工作人员。我们将带来的黑纱戴上，每人又别上一朵小白花，脱下军帽，默默地跟着工作人员进入告别室。低沉而激昂的哀乐，柔和的灯光，使告别大厅显得格外庄严肃穆。周总理的水晶棺就在鲜花、青松和翠柏之中。我们走到周总理身前，深深地鞠了三个躬，我看到，在花丛的正面摆放着一个小花圈，挽联上写着：悼念恩来同志，战友小超。这是邓大姐献的花圈！
回到家后，我和朋友们一起带着照相机奔向了新华门前的长安街南侧，这里是周总理最后离开我们时要走的路。新华门前的旗杆上，降到一半的国旗在寒风中飘舞着，等待着共和国的总理从它身边走过。大约3点45分，总理的灵车队过来了，人群中立刻发出一片哭泣声。人们在用泪水送他老人家上路。
1月12日，星期一，中午我回到了部队。由于部队没有接到吊唁活动的通知，没有任何对周总理逝世的悼念活动。但大家心里都十分怀念周总理，军营里的气氛显得十分压抑。
■如果不是受飞机技术性能和条件的限制，我会把总理的骨灰撒向台湾海峡，那里有一片他最牵挂的国土；我会撒向天山，在那建设兵团万亩沙漠绿洲中倾注了他多少的心血；我还会撒向海南，那里一片片茂密的橡胶林里有过他的身影……
1月13日，星期二，我在指挥所里值班。大约在晚上11点左右，我接到了上级的电话，我一边接电话一边做电话记录。大意是：根据党中央的指示，周总理的骨灰将按照其遗愿，撒在祖国大地上。你们赶快制定一个方案，报上级审批。我立刻将这一情况报告了值班首长。不一会儿，部队领导都聚集到指挥所。我将刚才接到的电话内容向他们做了汇报。很快，领导们一致决定，由我在14日中午前拟定一个方案，研究后上报。就这样，制定周总理骨灰飞撒实施计划的任务，就历史性地落在我身上。散会后，借着夜深人静我一个人坐在指挥所的作战室内，面对着一幅整面墙大的全国地图，开始沉思起来。越想觉得身上的压力越大，越想越感到心潮澎湃。
我从纷乱的思绪中理清了思路，我根据飞机的航程，计算着方向和范围，选择着应飞撒的具体地点。北京，这里是祖国的首都，是周总理常年工作的地方；天津是周总理革命历程开始的地方；黄河是周总理最关心的一条大河；大海，是周总理检阅人民海军的地方……
我想，如果不是受飞机技术性能和条件的限制，我会把总理的骨灰撒向台湾海峡，那里有一片他最牵挂的国土；我会撒向天山，在那建设兵团万亩沙漠绿洲中倾注了他多少的心血；我还会撒向海南，那里一片片茂密的橡胶林里有过他的身影……
最后，我把选定的飞撒点一一标在地图上，并且做了编号。随后，我将飞行员、机组、飞机、全国净空保障、各种地勤保障、各区协同指挥保障等都一一列入飞撒计划之中。
后来，我从《周总理和他的卫士们》一书中得知，为了安排好周总理的骨灰，邓大姐曾安排人去寻找适于撒骨灰的地方，像北京的密云水库，京密引水渠和玉泉山等，但都觉得不太合适，没有选中，最后才决定用飞机撒骨灰。在决定用飞机撒骨灰时，她还一再叮嘱工作人员说一定要找个有水的地方。现在看来，我制定的飞撒骨灰计划完全实现了邓大姐的愿望，这也是使我一直感到极大欣慰的一件事情。
1月14日，星期三，八点多钟。我把周总理骨灰飞撒方案向部队领导做了详细的汇报，在场的人没有提出反对意见，一致通过，立即上报。几个小时之后，即被上级批准，决定按此计划实施！
1月14日下午，部队为实施飞撒计划的准备工作就开始了。三点多钟，由我亲自到一大队执行飞撒任务空勤机组直接下达飞行任务。这与往常由上边一级一级下达任务是不一样的。我径直来到机长胥从焕的房间，他和副驾驶正在等我。我向他们详细地交代了计划中的航线、飞撒地点和代号，他们记下并标在航图上，然后再做更详尽的飞行准备。当时，整个航线安排，地点和代号只有少数几个人知道。我离开时，胥从焕送我出来，我对他讲：这个任务太重要了，咱们一辈子都不应该忘记！
这天下午，连续三天在北京劳动人民文化宫举行的周总理的吊唁活动结束了。共有四五万机关干部和群众及在北京的外国友人参加了吊唁活动。这两天北京相当冷，最低温度达零下九度，白天最高也就二三度，还不时地刮着阵阵寒风。
1月15日，星期四，上午，我按计划安排到外场去检查执行任务飞机的准备情况。当我来到机务一中队运—五7225号飞机前时。看到地勤人员正在认真做地面检查工作，往日工作中的欢乐情绪，今天一点也看不到了。一个个默默地在各自的位置上认真做飞行前的检查，没有一点声息。机务一中队副中队长陈宝森看到我后，迎上来与我打招呼，向我简要讲了飞机准备情况：7225号飞机装备了专门的空中播撒装置，飞机综合状况也比较稳定，所以由它来承担这次重要的任务。飞机前几天刚执行过任务，目前飞机状态良好，现已基本维护完毕。参加此次执行任务飞机地勤工作的人员有：付中队长陈宝森及李本成、徐洪泰、王闯等。他们与空勤机组在执行任务后一同受到上级嘉奖。后来，这架7225号飞机被送到北京航空博物馆，停放在那里永远供人们参观。
这天上午，我把所有应该检查的部门都一一认真检查一遍，一切都按计划进行。
15日下午，在人民大会堂举行了周总理的追悼大会，全国人民从电视转播中看到了小平同志忍着悲痛致完悼词。
■机场里没有哀乐，没有威武的仪仗队，我们敬爱的周总理就这样离开我们而去了，离开了他相伴了半个世纪的亲人和战友邓大姐，他永远地去了
15日下午4点，按计划由警卫连队开始在内外场之间设置警戒线，实施戒严，禁止任何与执行任务无关的人员进入外场。四点半，执行任务的保障车辆进场，沿起飞线附近的指挥塔台旁的草坪上一字排开。晚上6点，指挥人员、机组人员、地勤人员、后勤保障人员，警卫人员陆续在起飞线一带就位，飞机就停在跑道上。
大会堂的追悼会已经结束，人们以为周总理的骨灰会被送到八宝山。从傍晚开始人们便从四面八方赶到长安街沿线附近，等待着再送他老人家最后一程。人越聚越多，而且越接近八宝山人越多。人们站在寒风中，默默地等待着。他们当中有国家干部，军人，工人，农民，还有孩子。
可是他们没有想到，一队载着周总理骨灰的灵车队，正在高速向郊区的通县机场驶去。
7点多钟，我又在起飞线附近巡察一遍，确定一切就绪后，就回到塔台旁边的草坪上。这时天边最后一片晚霞早已消失，西边天际上挂着一轮圆月。这天正是阴历十五，也是月圆的日子，更是人们盼望团圆的日子。可是今天却是周总理离开我们离开亲人的日子。真是“何事长向别时圆”啊！一会儿，云就把这轮圆月遮住了，周围一片昏暗，飞机和车辆都显得模模糊糊。除了塔台和指挥车的灯亮着，起飞线附近又暗又静，北风非常寒冷。7点40分左右，营门警卫通报：灵车队到达。我立即通知机组到预定停车位置，准备迎接灵车。
在通往外场的联络道上，一队汽车晃着车灯划破外场的黑暗，快速向起飞线驶来。空军领导从第二辆车上下来，我们简要汇报了情况后，就随他们来到第四辆车旁。车门打开，走下两位工作人员，其中一位怀抱着一个大公文皮包，里面就是周总理的骨灰。空军领导俯身对车内小声讲了几句话，从车内的说话声里我听出这是邓大姐的声音！她在车里坐着，由于天冷风寒她没有下车。她护送周总理的骨灰也只能到此了，余下的工作就由我们来替她完成。
我随空军领导来到飞行机组面前，两位护送骨灰的工作人员也一同站在机组旁边。这时空军领导对机组人员一字一句地讲道：这是党中央交给你们的一项重要而严肃的政治任务，一定要很好地完成。你们在空中的安全是有保证的，无论你们飞到哪里，都会有地面保障你们……说完，走回汽车旁等着飞机起飞。
我在机组人员旁边看两位护送骨灰的工作人员整理行装，由于空中的气温在摄氏零下三四十度，非常寒冷，他们穿好皮大衣和皮靴就随着机组人员朝飞机走去。这次执行飞行任务的机组成员是：机长胥从焕，副驾驶唐学文，领航员白海坤，机务一中队副中队长陈宝森及两位周总理身边的工作人员。我回到塔台车旁，跑道上很快传来发动机启动的声音，紧接着飞机开始徐徐滑向起飞线，向北一眼望去，跑道上除了飞机的航行灯，就只有紫色的滑行道灯，暗红色的跑道灯一直延伸到很远很远的地平线上。
晚8时，飞行正式开始了，飞机轰鸣着沿着跑道向前，向前，一直飞向夜空，发动机蓝色的火焰在空中闪烁着。这时我看到第四辆车旁站着一位老人，她在向飞机招手，举向空中的手晃动着，久久没有放下来。
机场里没有哀乐，没有威武的仪仗队，我们敬爱的周总理就这样离开我们而去了，离开了他相伴了半个世纪的亲人和战友邓大姐，他永远地去了。这时我心中涌起了一股不可名状的悲恸，两眼泪水夺眶而出。在寒风中，向着周总理，我抬起右手，向他老人家敬了最后一个军礼。
直到听不到飞机声，看不到飞机的灯光后，我走到草坪停车区，送车队离去了。这时，塔台车中传来中央人民广播电台播音员的声音：按照周总理生前遗愿，已将他的骨灰撒在祖国的大地上……
这天夜里，为了执行这次飞撒任务，从晚上7时起至任务结束，全国实施净空，在祖国960万平方公里的大地上空，只有执行飞撒任务的这一架飞机在夜空中飞行。大约在16日凌晨零点45分，7225号飞机返航了，落地后即向机库方向滑行而去。飞机发动机喘息着，就像送别主人后返回军营的战马，低声嘶鸣，留恋着主人。
1月16日中午，我到机库去检查7225号飞机时，看到一些空地勤人员在飞机旁照相，他们每个人都臂戴黑纱，照相前都先向7225号飞机行军礼。我没有打扰他们。多么好的战士！多么好的飞行员！在他们身上我看到了作为一名革命军人所特有的爱和恨，尊严和骨气，也使我深深地体会到我们全军将士对周总理的无限崇敬和无比怀念。这些人我记得有：岳鹏，王小海，邢毛毛，曾阳生…… （作者当时任北空运输团司令部作战参谋 岳鹏）
|
