|
 | | 天津街道上的妇女和她的孩子们(摄于1895年) |
旧时代的南市，不仅是商业的风水宝地，也是一处颇具规模的平民聚落。
那时节，南市民居的一天往往是这样开始的：天还挺黑，需要现趸现卖，诸如卖夏日的甜杆儿（青高粱）、秋天的莲蓬之类的主儿，已经踢踢踏踏上路了；接下去开水铺的稻壳灶火亮了，豆腐房的驴拉磨盘响了；格楞楞吱扭扭的早食车担过后，不久只听一片咕咚咚木门栓响，那是步辇儿上工或打八岔找饭辙的老少爷们出来了；再以后送别晨曲的是急雨般的刷刷脚步，上学的半大小子们揣块饽饽忙着去喂脑袋了……
消停片刻，临街铺面开始乒乒乓乓下门板，各家主妇们洒扫已毕，也坐下来对镜理鬓。梳头油嫌贵，常用的是粘刨花。背筐“磕（恭桶）灰的”前脚走，哐啷哐啷的铁轱辘水车也就到了。熟门熟院这边厢挨家挑水，不早不晚那边厢鲜鱼水菜车担已在唤人了。这些菜贩大都多年各吃一片，每日风雨无阻，香椿芽子青苗蒜，连哪位喜欢哪一口都了然在心，买卖信用极好，偶有赊欠也并不记账，全凭良心。
这一拨儿散尽，大约已是九十点钟，一些主妇开始忙碌。先奔煤铺，以一天为度，撮回一簸箕煤球外带几块劈柴，引火麻杆现成，街巷立刻升腾起袅袅青烟；炉火上来炖上大铁壶，直奔粮店，买下当天的口粮；饽饽上屉，再奔杂（货）铺。这么说吧，除了油、盐不便零叼外，其余酱醋调料都现吃现买一顿“包圆儿”，举例说天津人爱吃熬小鱼，偶尔连葱都可以就便跟掌柜的无偿讨要一根，俗称“寻”（读如新，阳平声）。总之,一天下来，除了留两块干粮当早点，其余都一无所剩，改天的事改天再说了。自然，南市未必家家如此，但只要街面还算太平，不必紧急储备一点，许多人家又确乎是这样度日的。
除了这些每日固定的“节目”，南市的街巷总是喧闹的。你听吧，敲着梆子卖油的、摇拨浪鼓卖线的、挎着分层竹盒摇铃上鞋的、打着“唤头”（音叉）剃头的、道士打扮吹笙卖茶膏糖的、打板或敲肚脐小锣算命打卦的、敲小扁锣卖棉花糖的、敲大锣拉洋片的、吹竹哨卖风车的、吹喇叭磨剪子的,挑担卖杏仁茶江米藕秫米粥的、补锅锯碗锯大缸的、焊铜器焊锡器的、箍桶修笼屉的、泥娃娃换破烂的、卖大小金鱼的,鸡公车卖小枣切糕的、小轱辘车架大锅卖“烩芋儿”（煮山芋）的、排子车卖熟对虾瓜果梨桃的,背着各式布袋“买报看买报瞧”的、卖甜咸酥崩豆的、卖布头的，扛着草木靶子吆喝“（糖）堆儿”的、挎着食盒吼喊“臭豆腐辣豆腐”的、肩着麻袋高呼“抛（秕）仁果”的。入夜，则有挎着竹篮卖芭兰花晚香玉的、卖“豆瓣绿不辣的青萝卜”的、卖金橘青果的……直到夜深街巷渐渐沉睡下去。而在远处，那些灯火阑珊的烟馆、吆五喝六的赌场和追欢买笑的场所则依然在喧嚣着，但那里与平民们无关，只有不要命的主儿才在那里打滚。
时光流转不过半个多世纪，南市已经并正在显示出崭新的时代风貌，过往那些风情画面已然卷进历史，只能供来者咀嚼了。（汪言）
|
