 |
| 世界上有什么样的情感，可以让一个人为了他人的好日子掏尽心窝？世界上有什么样的力量，可以让心与心结成无坚不摧的铁壁铜墙？在这个小山村里，我们再次见证了它，那就是一个共产党人与人民群众的血脉相依！ |
世界上有什么样的情感，可以让一个人为了他人的好日子掏尽心窝？世界上有什么样的力量，可以让心与心结成无坚不摧的铁壁铜墙？在这个小山村里，我们再次见证了它，那就是一个共产党人与人民群众的血脉相依！
——采访手记
“是共产党员就不能眼看着群众受苦受穷……”不经意间目光相触，看见他眼里有泪水
一路都在念叨一个名字：陈分新。让我们心动的是深山里老百姓传出的一句话：“陈书记当十六大代表是我们选的！”
进入大巴山东部腹地，依山而建的公路崎岖蜿蜒，车子像在山缝里穿行。到达安康市旬阳县棕溪镇时，当地的同志告诉我们，离王院村还有25公里，再有半小时就可以见到陈分新了。
陈分新，这个在视觉上遥远而模糊的名字此时似乎变得清晰起来。据介绍，车子从镇上继续开下去的盘山公路，就是陈分新带领村里人开山炸石一米一米修出来的；沿路铺设在山岭间的几百根电杆，就是陈分新带领村里人一根一根用肩膀扛出来的。
车子一路开进王院。这天正逢王院的大喜日子，全村程控电话开通！男女老少像过节似的聚在村头学校举行庆祝典礼。透过人群，我们终于看到了那个叫陈分新的王院村党支部书记。他比40岁的实际年龄苍老许多，头发已经谢顶，脸上满是风霜，唯有那双眼睛温暖、清亮，像山里的天空。
这个村309户人家星星点点散落在16平方公里的大山里，站在村头望去，公路、电网、电视转播站依稀可见。村里人告诉我们，全村90%的农户看上了电视，今天又有70%的农户安装了电话，很多人家有了农用车、摩托车、电冰箱，还有不少人家盖起了二、三层的砖瓦楼。目前的人均收入2300元，比1991年翻了9倍。10年前那个封闭落后的穷王院，如今已是远近闻名的小康示范村。
当晚，我们住进了陈分新的家。这是一个建在半山腰的小院落，三间土坯房，堂屋的正中放着一台破旧的电视机，沿墙有一张小饭桌，屋顶的木梁上挂着两条黑黄色的腊肉。陈分新的妻子从厨房里一拐一拐地走出来，一脸笑意地忙着给我们倒水。面对眼前的一切和她这样一个右腿高位截肢的残疾人，我们呆呆地站在那儿，心像被什么重重地撞了一下。与白天看到听到的相比，陈分新家的日子让我们心痛！
山村的夜很静，能听得见远处虫子的细鸣声。我们和陈分新坐在院子里。
“支书，一个人心里有一种什么东西可以让他舍弃一切地去为别人活着？”
陈分新没做声，半晌他给我们讲起了10年前的一件事。1991年10月28日，王院村39名党员和群众代表选举村委会主任，从部队上退伍回来的陈分新以38票当选。镇党委书记刚一公布完选举结果，他一脚冲出大门。他想起了家中两个年幼的女儿，想起结婚3年就因骨癌锯掉了一条腿的妻子，想起为给妻子治病背下的万元债款，他痛苦地一遍遍否定自己：“你不能干！你干不了！”
清早，一位老汉来找村主任，陈分新说：“我不是村主任。”老汉说：“我们又没选第二个人，你不是，谁是？”陈分新不开口，老汉接着说：“这些年大伙儿看中了你做事公道，为人有良心，你又当过兵，见过世面，知道大伙儿盼什么。票选到你这里，就是乡亲们的心，你不干就是把乡亲的心亏了！”老汉流了泪，陈分新的心里烧成了一团火。当天，他跑到镇上，放下一句话：“试干一年。”
这一干，他就再没有停住脚。第二年，他又以全票当选为村党支部书记，至今10年已是三届连选连任。
是什么东西拴住了他？躺在床上，望着窗外满天的星星，我们迷迷糊糊想了大半夜。
第二天吃过早饭，我们提出要去走一走当年人们走的山路，陈分新带我们来到公路旁边的一处山坡前，我们试着走进去，竟然看不出哪里有路，到处是乱石，沟沟坎坎，七上八下，在一些特别艰险处的石头上，常会有一两个凹进去的小窝窝，陈分新告诉我们，那是人们在这里用力太多，长年累月蹬出来的。
这一路，真正感受到了山里人昔日的艰苦。那时，村里所有进出的物品全靠人们肩扛背驮，一个壮劳力到镇上背一袋化肥，来回70里山路，要走整整一天；年底到镇上卖猪，一头100公斤的猪要绑在滑竿上，由8个壮劳力抬着，天不亮动身，摸黑回家。人们编出了苦涩的顺口溜：“人走山路猪坐轿，人在流汗猪在笑，不是肥猪想坐轿，只怪山上没有道。”
村里有一个叫王明志的人，体格壮，长年以“背山”为生，每年帮人背进背出的化肥公粮有几十吨。人们给他起了个绰号“180”，意指拖拉机。我们绕道走进王明志的家，50岁的人已经衰老的像个老头，背驼得很高，撩开衣服，肩背的肌肉按下去僵硬僵硬的。
从王明志的家出来，大家很久无语。半晌，轻轻地问陈分新：“你上任后，面对着这样沉重的现实，想得最多的是什么？”
“责任。”
“责任是什么？”
“责任是一种感情。”
“这是10年来让你一直没有放弃的理由吗？”
“是共产党员就不能眼看着群众受苦受穷，山外的世界都到了电脑时代了，王院村还守着煤油灯、羊肠路，我们这些做党员的对得起谁？”他的声音很低很慢，不经意间目光相触，看见他眼里有泪水……
“要让群众学会自己做主自己的事情……”，56份红请帖醉了全村人的心
这一天，王院村第7生产小组换届选组长，我们打算去听听。
在7组，我们见到了曾作过村党支部副书记的张云宵。提起当年修路，他很感慨：“这事也就是分新能办了，他就一条，把群众捧在心尖尖上！”
当时修路最大的难处是占地，地是山里人的命根子，占谁的谁心疼。生在这片大山里的陈分新，深深地懂得山里人对土地的这份感情，他现在要让群众明白的是，一时一地的牺牲，换来的将是王院村冲破封闭、走向文明与富裕的新生活。
陈分新带着干部白天测地块、定地界，晚上提个手电筒挨家挨户地做工作，有的户不通，他就一次两次甚至八次十次的登门，直到做通为止。张云宵记得，那些日子，陈分新没睡过一夜囫囵觉，两只眼熬得像个红桃子，有人劝他，不用费那么大劲，划出线，炮眼一打，他不通也得通。陈分新说：“大伙儿推举我们，不是叫我们耍权，而是要按照村民意愿给大家办事。村民是主人，我们是办事员，只有把这个位置摆顺了，我们才能和村民想在一起，干在一起。”
心诚石开。1992年冬天，随着王院村第一声开山炮的轰响，全村男女老少抡着钢钎大锤全都上了修路的战场，苦战4年，硬是在大山里凿出了一条连接家家户户、直通山外的25公里的出山公路。
张云宵与我们正说着，开会的人三三两两进了屋，一听在讲他们的支书，七嘴八舌地插开了话。村民庞启海说：“要说支书的好，那多了，其中最让人服的就是这一条‘礼貌大’，甭管什么事，人家从不以权压人，总是想着法的把他心里为你想的事变成你心里想做的事。就说那年那个‘群英会’，在王院可是开天辟地！”
“群英会”的故事让我们开了眼。
1994年，路正修着，陈分新又想到了拉电。当时拉电的最大困难是资金问题。以往村里对这样的事都是分摊任务，强行催收，群众意见很大。陈分新在支部会上说：“应该引导群众学会自己关心自己的事，自己为自己的事作主，‘星多天空亮，人多智慧广’，只有这样，才能把群众的心气聚起来！”他决定，召开王院村的“群英会”。
农历正月十四，陈分新从镇上买来红纸，一张张裁好，请村上的老先生用毛笔工工整整地写了56封请帖，第二天一早托各组的村民小组长把这些请帖一一送到每个被邀请的村民代表手中。他们中有老党员、老干部，也有在外经商打工以及平日里脑子活、点子多的各路“能人”。
被大红的帖子请来开会，这可是山里人有生以来没见过的新鲜事，接到请帖的人，个个心里热乎乎的，第一次感觉自己在这个山里活得有份量。
正月十七上午，被邀请的代表一个不拉地坐进了村小学的土坯教室里，会议开得热气腾腾。有不赞成拉电的人说：“几辈子没有电还不照常生儿育女！再说了，用拉电的钱买煤油灯，连下辈子都够用了！”老党员李春辉说：“光守着煤油灯，王院就得几辈子穷下去。咱要为子孙后代着想，砸锅卖铁也要把电拉进来！”每个人都争着讲自己的看法，王院村的人气从来没有这么旺过。会议从上午9时一直开到下午日头偏西，最后全体代表一致通过：集资拉电！
那些日子，王院人就像疯了一样，家家户户到镇上卖牛、卖猪、卖羊、卖粮，有的人家把给女儿置下的嫁妆也卖了，还有一位老汉把自己的一副棺木也抬到了集市上。
资金陆续到位，拉电工程终于全线铺开。
那些日子，从棕溪镇到王院的二十多公里的山路上，王院人一字摆开的抬电杆队伍像蚂蚁移山的长蛇阵，一根电杆上千斤，要18个壮劳力抬着，遇河涉水，逢岩爬坡，遇到荆棘丛，就咬着牙往里扎。邻村人看傻了眼，惊呼“王院人着了魔！”
腊月年三十晚上，王院全村通电。喜疯了的山里人把电灯亮了三天三夜，把鞭炮炸了三天三夜！这一年，32岁的陈分新一头浓密的黑发脱了一大半，体重掉了十多斤……
打这，“群英会”作为王院的一项制度坚持了下来，有关村里的政务、财务大事，都要交“群英会”讨论决定，群众亲切地称它是王院的“人大”、“政协”。
今天主持7组换届选举的村委会主任李光明就是当年参加“群英会”的能人之一，就是自打那个“群英会”，他毅然放弃了在外面一年能挣两、三万元的生意，干起又苦又累的“穷村官”。他对我们说：“我打心眼里佩服陈书记，他有眼光，礼貌大，坚持民主治村，让我们王院人活得有光彩，有自信！”
“无论再苦再难，一想到父老乡亲，还是要干，这心里像有根锁链把自己锁住了……”，抬头望去，山边太阳正在升起
这天晚上，我们从农户家出来，已经是夜里12点多。为一户村民建房贷款的事跑了一天还没着家的陈分新顺路来接我们回去。
一进大门，在月光的清辉中我们看到，早晨出门时还空空的院子，堆满了苞谷杆。正在与我们说着话的陈分新突然哑了，他几步冲进院子，用力地把苞谷杆一捆捆地扎起来，又一捆捆地往屋后面搬，一言不发。
我们怔怔地，竟然忘了帮忙。好一会儿，他干完了，我们轻轻的走上前问了一句：“是忠群从地里收回来的？”他一下子落泪了。
操劳一天的刘忠群已经入睡，这天晚上我们和陈分新围着一盆炭火，说了很久，说他这个家，说他的妻子，说村里的父老乡亲……
陈分新当支书的10年，是王院村发展巨变的10年，也是他的家异常艰辛的10年。他说：“这10年，一年365天，我很少在家，家里8亩地的农活和里里外外的家务，几乎全部是由我这一条腿的妻子支撑着。”
他与妻子是从小在一个村里相互看着长大的，感情很深，妻子患骨癌被截肢痛不欲生的时候，他用坚实的脊背背起了她，对她说：“活下去，就是讨饭吃，我也要养你一辈子！”陈分新当了村干部，妻子知道他心中的牵挂，她又对他说：“当一天和尚就要撞一天钟，这个钟要撞响。不然，咱全家无脸见人，也对不住自己的良心。家里的事你不用惦记！”
刘忠群拖着6公斤的假腿练走路，练爬坡，背不了背篓，她就试着用手提，用肩扛，跪着爬着在地里干活。每当看到妻子被摔得伤痕累累的样子，陈分新就心痛如绞，他对妻子怀有深深的感激与内疚。平日里，只要他回到家，无论有多晚，都要拼命地干活。他常常举着火把挑水，打着手电担柴，借着月光收拾地里的庄稼。他多想有多一点再多一点的时间，为妻子分担操劳，然而，为了王院这个大家，他只有把自己的疼痛默默地咬在心里。
我们曾翻阅了陈分新记下的十几本民情笔记，每一本都密密麻麻，有栽烟种姜面积，化肥种子的定购，贫困户缺粮缺钱的帮扶，全村人大大小小的事情全都装在这些本子里。
其实，王院村的老老少少更装在他的心窝里。10年里，每逢下大雨、下大雪，他总要跑到那些困难户家去看一看，房子有没有问题，缸里有没有米面；每一年的年三十晚上，他都要写上几幅对联，提上几挂鞭炮，去给村里孤寡老人过年；每一年村民到烟站卖烤烟，他都日夜盯在那里，为群众看管烟包，协调等级，只要还有一户群众的烟没卖完，他的烟就绝不上磅秤；他为贫困户掏钱交税款、为发展生产有困难的村民跑贷款、为上不起学的娃娃跑救助……群众说，支书做下的这些事就像山上的石头数不清。
陈分新说，他也曾有过退下来的念头，但最终是群众的那份厚重的情让他割舍不下。
他难忘拉电那年，一位老婆婆隔三差五给他煮上一碗荷包蛋，一边往他嘴边送，一边说：“多吃，多吃了咱全村人高兴！”一年四季，他家的地里总有人悄悄地除草、洒粪、打农药；春夏秋冬，他家的灶台边、水缸里常有人默默地放下几捆柴，挑上几桶水。
他难忘每一次党支部换届选举，除了他自己不投自己外，票票都投在他名下，有的群众说出的话不好听，却烫人心窝：“不选陈分新，除非他死！”2000年的第一个春节，村民们给他送来一幅大红的对联：十年磨一剑为村民谋幸福；一心接一客迎小康到王院；横批：我们的好书记。
山里的夜在悄悄地隐去，远处有鸡叫的声音，我们觉得有一种感动让心涨得很满很满。
“支书，如果让你重新选择，你还会再一次挑起这样一副艰辛的担子吗？”
“无论再苦再累，一想到父老乡亲，我还是要干下去！这心里像有根锁链把自己锁住了……”抬头望去，东边的山峰沐浴在一片红色的光芒中，太阳正在升起。
采访手记：至爱无垠
这是一次对心灵的采访。
当第一次走进陈分新的家，震惊之后的心痛使我们急切地寻找一个答案：是什么东西让一个人默默咬住自己的艰辛，舍家舍命的为了他人过得幸福？
我们曾在山里人走过上千年的崎岖山路上艰难跋涉，我们曾在山里人推过上千年的石磨前伫立无语；我们也曾坐在如今山里人家中漂亮的沙发上，和他们一起看电视，我们还曾乘坐着山里人的农用车，在他们自己修建的出山公路上飞奔。历史与现实、沉重与欢乐的巨大撞击，使我们走进陈分新的世界。
忘不了，跟着陈分新爬坡越岭踏进一户户村民家，从娃娃念书到地里种什么作物，他都要与每一户人家细细商讨。
忘不了，跟着陈分新去镇上烟站卖烤烟的日子，在尘土飞扬、人声鼎沸的卖烟现场，他从早到晚盯在磅秤前的身影让全村人心里踏实安宁。
忘不了，那一天早晨，半山腰一户村民的烤烟炉不慎起火，陈分新像疯了一样地冲下去，爬上炉顶，冒着滚滚浓烟泼水抢救，火扑灭了，回到家中他久久地沉默，半晌沉重的叹出一句话：“这一家损失最少也要千把块钱啊！”
村里一位76岁的老汉红着眼圈告诉我们：“陈书记是最疼俺们的人！”一位党员对我们说：“陈书记在这个村里过得最苦最可怜，他把他的心血都花在了王院！”
山里的夜宁静深邃，一个又一个夜晚，我们与陈分新围着一盆炭火，彻夜无眠。他曾有过的痛苦与欢乐，他曾流淌过的泪水与笑声，他心中对于明天的种种希望……终于引我们走进他精神世界的深处，在那里，我们看到了一颗至爱的心灵！
他爱他的妻女，他是一个深情的丈夫与父亲，然而，在他的心中还有一种更大、更深、更重的爱。这种爱超越他个人的家庭得失，这种爱让他有山一样厚重的责任，这种爱使他痛苦着他人的痛苦，欢乐着他人的欢乐，血脉相依，息息相通。
这是一种怎样的爱？
“是共产党员就不能眼看着群众受苦受穷……”，那一刻，我们终于读懂：这是一个在党旗下举过手的人才会有的至爱！就像鱼儿对水的至爱，就像庄稼对阳光的至爱，就像安泰对大地的至爱！
一滴水折射太阳的光芒。那一刻，我们想到了千千万万的共产党人。陈分新心中拥有的爱，不正是深蕴于我们的党与广大人民群众之间的至爱吗！正是因了这份爱，我们的党才坚不可摧，我们的人民才意气昂扬，我们的事业才绚烂美丽！
离开王院村的早晨，太阳火红火红的，陈分新和村里的人一直把我们送到村口。车子终于启动的瞬间，泪水一下子涌出我的眼睛，心中从此珍藏下一种永远的感动：至爱无垠！
|
