2001年10月24日,九九重阳前一天,杨振宁回到故乡合肥。年届八秩的他,从6岁离开,到抗战初期返乡短期住了6个月,生命中的大部分时光漂泊在外——真是“少小离家老大回”!杨振宁离开得太久,太久;今朝,故乡给他的感觉是太亲、太亲。
一
杨振宁回乡路的第一站是三河。这是距巢湖西岸不远的一个大镇,因三水交汇得名。杨振宁的母亲罗孟华就是从这里走出的,1919年她在合肥和杨武之结婚。
杨振宁依稀记得,当年船靠码头,他和弟妹们随母亲、叔叔下了船,往西一拐,就是一爿街市,店铺林立,市面繁华。他问镇长60多年前他住过的房子还在吗,镇长说还在。
在地方“父母官”的陪同下,杨振宁前往三河南街417号——他15岁时来住过的老宅“寻梦”。
沿着铺满“散兵石”的小街,杨振宁步入夹墙两壁长有青苔的“一人巷”。巷中,他驻足抬头,看了一下顶上的“一线天”,若有所思。而巷后就是当年杨振宁的客居处了。
从外形看,这是一进江淮地区常见的普通民宅,三开间,小瓦青砖格子门,门上还镶着几十年前的刻花玻璃。推开格子门,杨振宁俨然“回家了”的神态,笑靥灿烂。他进得西屋,首先看到的是这个临时充作展厅里的《中华骄子杨振宁》简介和20幅他不同时期的大照片。他问道是怎么收集到这些的,“有的我跟前也没有了”,又指着一张图片上的“小男孩”对身边的弟弟说:“振汉你看,这就是你!”看到条桌上的煤油灯,他眼睛一亮:“过去我用的就是这样的!”郭市长和三河镇镇长帮他回忆:“那时点的灯恐怕还有比这更差的,菜油灯、棉籽油灯、蜡烛。”杨振宁连声说对,他都用过。
二
杨振宁是杨家长房长子长孙。童幼年的他在合肥生活了6年,其中后5年父亲杨武之到美国留学去了。4岁,他在母亲膝下“开蒙”,一年多后居然识得汉字3千。1928年夏,父亲回国,振宁随母亲和女佣王姐到上海十六铺码头接船时,他已能熟背《龙文鞭影》,尽管尚不能完全理解《龙》文之意。杨武之高兴地把儿子抱在怀里,送给他一支钢笔。这种“自来水”的洋货令小振宁很惊讶,他爱不释手。杨武之旋把家小带往厦门,他已应聘在厦大执教。杨振宁谓父亲把他带到厦门也就把他从18世纪带到19世纪,他第一次尝到香蕉,第一次喝到牛奶,第一次吃到牛肉,也第一次用上抽水马桶。当然,第一次看到美丽的鼓浪屿。
一年后,杨武之改任清华大学教授,杨振宁一家又迁往北平。1937年7月,杨振宁念完高一正放暑假时,北平城外卢沟桥畔响起日军挑衅的隆隆炮声——抗日战争爆发了。
抗战之初,北平城内老百姓最要紧的,就是“跑反”。杨武之一家也加入逃难的大军中,他们一次次倒车、换车,战时客车要给军车让路,白天客车要避敌机轰炸,夜行车时不时还要“灯火管制”,静停荒野。历尽艰辛,回到合肥。
秋季开学,杨武之赶往长沙,清华拟在那里复校,而杨振宁则在合肥插班庐州中学高二。11月初,日机空袭合肥加剧,庐州中学被迫分迁皖西和三河。杨振宁兄妹5人和母亲及叔叔家均到三河镇暂住。白天,杨振宁往返镇东的张家祠堂,庐州中学在此复课;晚上,母亲则在灯下缝缝补补,并陪杨振宁兄弟温书。
1938年1月初,按电报约定,罗孟华带杨振宁兄妹来三河到桃溪镇重逢杨武之。杨振宁到昆明后,先上昆华中学,秋以同等学力考入西南联大,1944年硕士研究生毕业。
三
10月25日,杨振宁在参观安徽大学徽学研究中心并作了建设性发言后又即席题词:
我十分喜欢冯友兰先生的旧邦新命之说。为了发扬新命,要对旧邦多所认识。今天高兴看到贵校特设中心研究徽学。
这幅题词引出一段杨、冯两家通家世谊的佳话。冯友兰教授和杨武之教授同校执教长达16年以上。
1928年,33岁的冯友兰做了清华大学哲学系教授并兼系主任,此前他已获美国哥伦比亚大学哲学博士学位。1929年,33岁的杨武之做了清华大学数学系教授,3年后代理系主任后又任系主任,此前他已获得美国斯坦福大学数学硕士和芝加哥大学数学博士学位。他们两家都住在清华园西院教授楼,交往过从甚密。冯友兰和杨武之不仅常在校务会上聚首,而且相互间喜欢串串门,聊聊天。上辈间相知相交也潜移默化于下一代,年龄相仿的冯钟辽、钟璞(宗璞)、钟越兄妹和杨振宁、振平、振汉、振玉兄妹亲如一家,他们既是学友,也是玩伴。杨振宁曾言,到1937年“卢沟桥事变”爆发他住在清华园的8年,是他一生中生活最稳定最幸福的时光。秋千架下,篮球场上,绿草坪中,还有朱自清笔下的荷塘月色里,到处都留下冯、杨两家孩子和邓以蜇教授之子邓稼先等活泼可爱的身影。
1938年后,冯友兰、杨武之又继续到西南联大执教。这一时期,冯友兰的《中国哲学史》在学术界影响甚大,他的《贞元六书》建立了新理学哲学体系。杨武之擅长代数,他开的“群论”课很叫座,曾发现并培养了华罗庚等一批入门弟子并有多种论著。杨振宁在西南联大上大课时受到兼任联大文学院院长的冯友兰及朱自清、闻一多、罗常培、王力等国学大师的教诲。抗战胜利前夕,已从西南联大研究生院毕业的杨振宁考取“庚款”,到他父亲曾就读过的芝加哥大学攻读博士学位。
1948年12月9日,在清华大学任校务会议代主席的冯友兰自北平给也在美国留学的儿子冯钟辽寄去一封信,告诉大儿子他的璞妹已考上清华,越弟上辅仁附中,并谓“你在国外上学要没有出类拔萃的成绩,将来回国找事也是困难的。现在朋友中的子弟出国成绩最好的是杨振宁,他不但成绩好,而且能省下钱帮助家用,又把杨振平也叫去了,又帮助邓稼先的费用。你已经20多岁了,自己想想,自以为容易得到的事,实际能得到者有多少?可知警惕矣?”
信中提到的冯钟辽,学成后留在美国;冯钟越后来成为我国著名的飞行材料专家。这封拿杨振宁作比的“示儿”信,字里行间透溢着父对子的谆谆告诫和殷切期望,也流露出冯友兰对同事之子杨振宁成才的欣喜和褒奖之意。
10月26日上午,杨振宁离肥前往南京大学演讲。说到印象,合肥市科技馆负责人说,杨振宁最看重的就是故园情了。他看了新馆漂亮的建筑轮廓,便问是我们安徽人自己设计的吗,他为家乡自豪。杨振宁自谓“我的合肥话比多半合肥人讲得还地道”,就在去南京的车上,杨振宁还在看《杨老伯和谭老伯的故事》,那上面有许多合肥老故事,有他上辈间的亲情,他很喜欢。
|