|
公元1904年的今天，一个伟大的灵魂降生在四川成都的一个封建官僚地主家庭。额头宽阔、啼声响亮的小宝贝刚刚呱呱落地，便被母亲紧紧搂在怀里，她恨不得将世界上所有的爱倾注到孩子的骨肉里。已经生有两子的母亲对这个取名李尧棠的儿子爱逾珍宝，将无限的爱倾注到这个孩子身上。非同寻常的是，这个孩子降世的那天恰好是母亲陈淑芬的生日。
这个孩子没有辜负母亲的期望，在近一个世纪的人生历程当中，他以真、以诚，将爱倾注于整个世界。他用手中的笔书写人间的真情、真爱。他有一个格外响亮的名字———巴金。如今，巴金已经成为一个文学坐标，鼓舞和指引着中国现当代文学的航程。
巴金一生笔耕不辍、著作颇丰。他的代表作《激流三部曲》———《家》、《春》、《秋》感动了几个时代的青年，他晚年的作品《随想录》更是一座不朽的丰碑。当人们为电影《英雄儿女》而感动时，那是因为巴金的热血在沸腾。当我们为电影《家》而悲凄时，那是巴金的心哭泣。
时至今日，巴金已在人间三万六千一百四十四天。在巴金的一生当中，他不曾停止思考。在巴金百岁华诞之际，记者集纳精选了这位文坛泰斗一生所书、所述的箴言、妙语，让亲爱的读者朋友在百忙当中，以这种快餐的方式品味巴金留给我们的精神营养。
■真话篇
1.讲真话，把心交给读者。(编者注：这是巴金晚年最伟大的名言，这简单的几个字是文学创作永恒的坐标。)
2.我所谓“讲真话”不过是“把心交给读者”，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的“真话”就是“真理”。
3.讲真话并不容易，过去讲了多少真话谁都很难说，但我只是努力不讲假话，尽量不讲假话，不欺骗读者。做到这一点并不容易。
4.讲出真话，人才可以心安理得地离开人世。
-文学篇
5.我是从探索人生出发走上文学道路的。
6.我不是一个艺术家，我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写，我就无法得到安宁。
7.一个正直的、有良心的作家，决不是一个鼠目寸光、胆小怕事的人。
8.我确实爱自己的文章，因为每一篇小说里都混合了我的血和泪，每一篇小说都给我唤醒了一段痛苦的回忆，每一篇小说都给我叫出了一声追求光明的呼号。光明，这就是许多年来我在暗夜里叫喊的目标。它带来一幅美丽的图画在前面引诱我，同时受苦的、惨痛的景象又像一根鞭子那样在后面鞭打我。我在任何时候都只有向前走的一条路。我的小说就是我在这个旅程中沿途丢下的东西。我为什么不爱它们呢?
9.我甚至说艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。我还说，生得很美的人并不需要浓妆艳抹，而我的文章就像生得奇丑的人，不打扮，看起来倒顺眼些。
■创作篇
10.我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃的火狠狠地燃烧我自己，到了烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
11.把《家》里的住房和《憩园》里的花园拼在一起，那就是我的老家。
12.《家》我已经读过5遍，我简直抑制不住自己的情感，我想笑，我又想哭，我有悲愤，我也有喜悦。我现在才知道：青春毕竟是美丽的东西。
13.不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
14.卢梭的《忏悔录》是我文学创作的启蒙老师，它教会我解剖自己，用真话写作。
15.我是为了自己，为了倾诉自己的悲哀而写小说……固然我是流了眼泪来写书的。
16.当初我献身写作的时候，我充满了信仰和希望。我把写作当作我的生活的一部分，我以忠实的态度走我在写作中所走的道路。
17.这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着惟一的海流去。
18.我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。
19.我提出最重要的东西，那就是信念……它使我更有勇气来宣告一个不合理的制度的死刑。我要向一个垂死的制度叫出我的Iaccuse(我控诉)……所以我要写一部《家》来作为一代青年的呼吁。我要为过去那些无数的无名的牺牲者“喊冤”!我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。
20.我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人们的面前，指给他们看：“这儿是伤痕，这儿是血，你们看!”也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者就不会从这些伤痕遍体的尸首上看出来一个合理的制度的新生么?
21.我在写作中所走过的路与我在生活中所走的路是相同的。无论对于自己或者别人，我的态度都是忠实的。
……
我愿意它们广泛地被人阅读，引起人们对光明的爱惜，对黑暗憎恨。
……
我的文章是写给多数人读的。我永远说着我自己想说的话，我永远尽我在黑暗中呼号的人的职责。
22.青春是无限的美丽，青年是人类的希望，也是我们祖国和人民的希望，这样一个信念，贯穿着我的全部作品。
23.我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我好象在书(《憩园》)里面听到了感激和满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样，活着究竟是一件美丽的事。
24.我的生活里充满了种种的矛盾，我的作品里也是的。爱与憎的冲突，思想和行为的冲突，理智和感情的冲突……这些织成了一个网，掩盖了我的全部生活，全部作品。
25.我的生活是苦痛的挣扎，我的作品也是的。我的每篇小说都是我的追求光明的呼号。
26.创作是个人劳动，作品是要有个性的。
27.单靠作家的称号并不能保证好作品的产生，单靠才能也不能解决问题……创作是一个很严肃、很艰苦的事业。
28.即使最有才能的人也得在创作上付出很大的代价，这个代价包含着辛勤的劳动，丰富的生活经验与知识，正确的世界观，还包含着相当长的一段时间。缺少了这些，最有才能的作家也会写出失败的作品。
29.写过一本好书的人也可以写出一本坏书。
30.即使写历史小说，也得先了解人，了解生活。人们从前喜欢挖苦亭子间的作家，其实做一个亭子间的作家也得先在社会里混了一些时候，才关在亭子间里写作。一辈子关在亭子间里的人，连活都活不下去，哪里谈得上创作……
31.有些人自己不习惯“独立思考”，也不习惯别人“独立思考”。他们把自己装在套子里面，也喜欢把别人装在套子里面。他们拿起教条的棍子到处巡逻，要是看见有人从套子里钻出来，他们就给他一闷棍，他们听见到处都在唱他们听惯了的那种没有感情的单调的调子，他们就满意地在套子里睡着了。
32.自从我执笔以来，我就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么?一切旧的传统观念，一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的努力，它们都是我的最大的敌人。我始终守住我的营垒，没有作过妥协。
33.倘使是我真正想说话时写出来的东西，就勉强可以读；而当有人把我当作家要我写，又非写不可，不得不写时，我写出的东西就是很坏的。
34.写作是种艰苦的劳动，必须要全心全意，把全部心血放到里面去。
35.创作需要创造性，特别需要说别人没有说过的话，如果别人已经说得很多了，就用不着我们再来说。一部成功的作品，总是说别人没有说过的话，而且又说得好。
36.当热情在我的身体内燃烧的时候，我那颗心，那颗快要炸裂的心是无处安放的，我非得拿起笔写点什么不可。我不是一个艺术家，我只是把写作当做我的生活的一部分。
■母爱篇
37.使我认识“爱”字的是她。在我幼小的时候，她是我的世界的核心。她很完满地体现了一个“爱”字。(敬母亲)
38.我从母亲那里知道了爱，母亲是我第一位先生。
■博爱篇
39.从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消灭。
40.在那时候我所知道世界中最可敬爱的人就是她。(敬女革命家苏菲亚·柏罗夫斯卡亚)
■读书篇
41.书籍照彻了我的灵魂。我好象一只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬，我带着幸福的微笑回到家里。
42.妃格念尔的《狱中二十年》这部书像火一样点燃了我的献身的热望，鼓舞了我的崇高的感情。我每读一遍，总感到勇气百倍。同时又感到无穷的惭愧。我觉得在这样的女人的面前，我实在是太渺小了。
■理想篇
43.我的初衷是：离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个为人民“谋幸福”的革命者。
44.我不愿意再坐下来，安安静静地读书。我的血，我愿意把它流出来。只要快一点给我一个机会做一点事情，尽一份力量，叫这做奴隶的、受苦的人民站起来，争回他们的自由。你给我死也好，只是你不要使我这样活着受罪，不要使我这样无用地浪费我的青春。
45.我现在的信条是：忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的。我的上帝只有一个，就是人类，为了它我准备献出我的一切……
46.忠实地行为，热烈地爱人民；帮助那需要爱的，反对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由。
47.倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光，身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。
48.理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，我们就会沐浴在理想的光辉之中。
■立志篇
49.我辞别了山，渡过了江，划起一只独木小舟，向着人间的海驶去。暴风吹打我的脸，巨浪颠簸我的船，但是它们并不曾淹没了我。
50.青年要有良心，有热情，想做出一些有利于大家的事情，为这个理想，就要牺牲个人的一切。这样也许幼稚，也许常常犯错误，虽然努力也许不会有一点效果。然而这种牺牲的精神，英雄的气概，洁白的心灵却能使得每个有良心的人都流下感激的眼泪。
51.我一生始终保持着这样一个信念：“生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。”所以做补书的工作我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给朋友，献给读者。我以为是莫大的快乐。
■爱国篇
52.啊，雄伟的黄河，神秘的扬子江呀，你们的伟大的历史到哪里去了?这里的国土!这样的人民!我的心怎么能够离开你们!
……再见吧，我不幸的乡土啊!我恨你，我又不得不爱你。(19xx年，赴法国前)
53.历史上没有一次的血是白白流了的。我们的血会淹没了你。我们的血会给我们带来解放。(对一·二八日寇武装侵略上海的反应)
54.就在炸弹和机关枪不断威胁中我还看见未来的曙光。我相信这黎明的新一代是一定会到来的。我们在这抗战中的巨大的牺牲便是建造新的巨厦的基石。(抗日)
55.我虽然是一个反战主义者，但是为自卫，为抵抗强权的战争，我却拥护，而且认为是必要的。
56.……一片土，一棵树，一块田……它们使我的眼睛舒畅，使我的呼吸畅快，使我的心灵舒展，我爱这春回大地的景象，我爱一切从土里来的东西。因为我是从土里来，也要回到地里去。
57.在这时候我们需要读自己人写的东西，不仅因为那是用我们自己的语言写成的，而且那里面闪露着我们的灵魂，贯穿着我们的爱憎。不管是一鳞一爪，不管是新与旧，读着这样的文章，会使我们永远做一个中国人———一个正直的中国人。
58.我在任何时候都是一个爱国者……我那一颗爱祖国、爱人民的心还是像年轻时候那样地强烈，今天仍然是如此。我过去所有的作品里都有从这颗心滴出来的血。现在我可以说，这颗心就是打开我的全部作品的钥匙。
■敬师篇
59.你能够照他那样地为人，那样地处世，你一生就决不会有一刻的良心的痛悔，决不会有对人对己不忠之事。你将寻到快乐，你将热烈地爱人，也将为人所爱。(敬克鲁泡特金)
60.……我们也和别的许多人一样以为他的作品可以列入世界不朽的名作之林。但我们应该更重视———在民族解放运动中，他是一个伟大的战士，在人类解放运动中，他是一个勇敢的先驱。(敬鲁迅)
61.鲁迅先生的人格是比他的作品更伟大的。近二三十年来，他的正义的呼声，响彻了中国的暗夜，在荆棘遍地的荒野中，他执着思想的火把，领导着无数的青年向远远的一线光亮前进。
62.向法国老师表示感谢，因为爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱人间美好的事物，这就是我从法国老师那里受到的教育。
63.俄罗斯文学唤醒了一个中国青年的灵魂，使我懂得热爱文学，追求人民的友谊，使我在六十年的创作生涯中始终保持一位艺术家的良心。直到今天，列夫·托尔斯泰仍是我最敬爱的老师。
■人生篇
64.生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。
65.我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。
66.我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。不会再做梦吗?为什么不会呢?我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话!
没有神，也就没有兽。大家都是人。
67.我写作一不为吃饭，二不为出名。我藏在心里没有说出来的话是：我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。
68.我一生始终保持这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于索取。
69.让我做一块木柴吧。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。
70.爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。
71.我宁愿一个人孤独地去经历人世的风波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。我已经这样地过了几年，这种生活不一定是愉快的，但我过得坦然。
72.读书的时候要用功读书，玩耍的时候要放心玩耍，说话要说真话，做人要做好人。
73.把自己的命运交给别人，自己一点也不动脑筋，只是相信别人，那就太危险了。
■友情篇
74.友情这个东西在我的生活里就像一盏明灯，照彻了我灵魂的黑暗，使我的生活有了光彩。
75.假如没有朋友，我会变成一个可怜的人。
76.我是靠朋友才活到现在的。
77.在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。
78.我的眼眶里至今还积蓄着朋友们的泪，我的血管里至今还沸腾着朋友们的血。在我的胸膛里跳动的也不止是我一个人的孤寂的心，而是许多朋友们的暖热的心。我可以毫不夸张地说一句。我是靠着友情才能够活到现在的。
79.过去我们都是孤寂的孩子。从她的作品里，我们得到了不少的温暖和安慰。我们懂得了爱星，爱海，而且我们从那些亲切而美丽的语句里重温了我们永久失去了的母爱。现在我不能说是不是那些著作也曾给我加添过一点生活的勇气，可是甚至在今夜对着一盏油灯，听着窗外的淅沥的雨声，我还能想起我们弟兄从书本上(冰心著作)抬起头相对微笑的情景。我抑制不住我的感激的心情。
80.想到有您这样一个人存在，我感觉到有一股巨大的力量在拉着我向前。
许多人战战兢兢抱头摇尾的时候，您挺胸直立，这种英雄气概，这种人格的力量，我永远忘记不了!我也真想您!
我永远敬爱您，记着您，想念您。
我有您这样一位大姊，这是我的幸运。
■爱情篇
81.你明白我这时的心情。我的确有千言万语，却无法把它们全倾泻在纸上……而且想到你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。
82.她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。
83.两个人在一起，用一时的情感把身体系在一个共同的命运上，就应该相互帮助，相互谅解，相互改进自己。
■反思篇
84.我越来越小心谨慎，人变得更加内向，不愿意让别人看到我的真心。我下定决心用个人崇拜来消除一切的杂念。
85.倘使我也流了眼泪，那一定是在悲惜白白浪费掉的二三十年的大好时光……我感到可悲的倒是流水一样逝去的那些日子。
86.人们正在想出种种方法残害同类。为了逃避这一切恐怖，我也曾探索过死的秘密。我能够活到现在，原因很多，可以说我没有勇气，也可以说我很有勇气。那时候活着的确不是容易的事。
87.倘使要我讲出自己的真实思想，那就是：没有希望，没有前途，我忍受不了阎罗殿长期的折磨。我不曾走上绝路，只是因为我不愿意同萧珊分手。除了我对萧珊那份感情外，我的一切都让“个人崇拜”榨取光了。
88.往事不会消散，那些回忆聚在一起，将成为一口铜铸的警钟，我们必须牢牢记住惨痛的教训。
89.我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。
90.我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。……我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。
■自醒篇
91.在“文革”到来之前，我的确就是这样地混日子，我用一个混字，因为我只说空话没有干实事。一次接一次开不完的会，一本接一本记录不完的笔记，一张接一张废话写不完的手稿。
92.我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧我自己，到了我成为灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。
93.名利之事我已看得很淡，而且有时甚至感到厌恶。现在想的只是把一点真情留在人间，因此还想写点随想，因此时间对我是多么可贵。
94.我坚持一项原则：尽可能多做自己想做的事，尽可能不做或少做自己不想做的事。
95.作家就是作家嘛，他靠作品而存在，不能靠资格活下去。作家是职业，不是官职。只要手里捏着笔，他可以写到死。只要有人读他的书，谁也不能强迫他搁笔。但是作家多年不写文章，他就会被读者忘记……培养作家的是生活，养活作家的是读者，我始终是这样想。
96.我想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是有所为而写作的，我从未有过无病呻吟的时候。
97.人老了，来日无多，时间可贵，偏偏有人在这个时候麻烦你，干扰你，让你做买空卖空的“名人”，我实在痛苦……我常常不愿伤人，结果只有委屈自己。我生活中充满矛盾，也充满烦恼……各种各样的人来找我做我不愿意做的事，为了应付这些人，我痛苦不堪。医生要我休息，我希望隐姓埋名，避开名利，不做盗名欺世的骗子。
98.……脑子十分清楚，对生死问题也看得明白，一切毁誉都不在心上，相信颇有自知之明。我活下去只是为了“给”，不是为了“取”，这样的生命是有光彩的。
■恋乡篇
99.我多么想再见到童年时期的脚迹!我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望。我的脚不能动，我的心不能飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切的障碍，会闯过一切的难关，会到我怀念的一切的地方……
100.我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长……我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
|
