|
精神科二号病房50来米长的走廊
不停拖地的精神病人老张头
2004年1月13日星期五晴
现有职工582人的沈阳市精神卫生中心，目前有住院患者400余人。2003年1-11月份，该院门诊接待人数为24388人，住院患者共2081人。精神科二号病房共有男患者55名，是医院春节前人数最多、最难管理的一个单位。
1月12日下午4点30分，小护士曼颖准时接了夜班，这意味着此后的16个小时，她将和其余的两名同事看护这55名患者；这意味着漫漫长夜里，她将一眼不眨地工作；这意味着她将拿着巡更棒，往返50来米长的病房达48次。2004年伊始，小护士曼颖刚刚过完22岁生日……
四班轮值，初来患者重点看护
二号病房里的患者，病症迥异，发病时的表现千奇百怪。强迫症的患者总是强迫自己做事情，比如歪着脖子走路、反复拖地等；幻视、幻听的患者一般因精神压力大或长期失眠等原因致病，他们表现出对周围的人很敏感，眼神紧张，缺乏安全感；抑郁症患者很少言行，自杀的潜在意识强，是重点看护对象；分裂症患者胡言乱语；躁狂症患者亢奋、妄大……同一病房不同病症的患者看护起来很辛苦。二号病房共有12名护士，分四个班轮流值换。三个班专值夜班，一个白班，每班均有一名男护士，每名护士平均看护四个病人。该科吴辉主任认为，患者初来时情绪都不太稳定，是重点看护对象。
小护士曼颖负责看护重病房———3-5号房间，这是一间惟一没有房门的病房。住在里面的以新来的患者为主，大伟就是其中的重中之重。小胖原来也是，但他今天上午主动要求换房，理由是他认为大伟总以替他开锁为名，试图讹诈橘子、香蕉、Q Q糖之类的食品。小胖未满18岁，102公斤，因癫痫后期脑部神经受损入院的。曼颖办公桌后身的半圆形的两个病房是特殊病房：小强在左，黄南在右。他们俩因患肺结核被隔离治疗。
小强是个有着27年病史的老病号，今年51岁了，问他是怎么得病的，他说，那年，他哭了五天五夜，之后就胡言乱语了。“用事实说话，李大夫你可以去我原单位调查，没有调查就没有发言权。实践是检验真理的惟一标准。”混乱的逻辑、嘶哑的嗓音、木鱼似的眼睛、塌陷的两腮、夸张的手语，总之，小强是正常人眼中最典型的精神病患者。“一句话，劳动改造新人类。”如果你追问他刚才说的是什么，他马上说，“一句话，劳动致富，向雷锋同志学习！”说罢，转身蹲在病房门前，埋头不语。为什么他喜欢别人叫他“小强”呢，“走向强大！”小强和大伟是典型的躁狂型分裂症。
“大伟，回来！你又找小胖做什么？(晚上)8点了，上床睡觉。”曼颖叫住企图沿墙根溜走的大伟。“这小子抢我一根烟，不就吃他俩香蕉吗？”大伟提着裤子含糊其辞地蹭回了病房。
“不严厉些，他们就欺负你。(心)明净地作人。”曼颖羞涩地笑了笑，“这也要分人，没犯病的患者很听话。”说着，她将走廊、病房里的大灯全关掉了，一眨眼，各个房间都亮起了昏黄的小灯。这里的每间病房都必须开灯睡觉。
患病27年，小强以院为家
走廊里走动的患者少了，只有老张头默默地在里端的那头拖着地。“他有强迫症，不让他拖就生气。”曼颖说。小强也拿着浸满水的墩布横一下竖一下拖起来。“今天怎么勤快了？睡觉去吧。”曼颖说。“知识就是力量，科技是第一生产力！李大夫好！”小强抬起头，庄重地向我敬了个军礼。如此荒诞的举止吓了我一跳。“他这几天有些犯病了。正常时话很少，可听话了。”我望着眼前这个神志不清、体格羸弱的患者，心里酸溜溜的。
“哥哥，大伟又走到我床边问我睡没睡；叔叔，他抢我扑克当名片。你管管他啊。”一名大伟同病房的患者低声带着哭腔对我说。
“看来今晚大伟是不能安稳睡了。”身材魁梧的男护士王班长低沉道。
“我抽根烟就睡。”大伟嬉皮笑脸地慢步走了出来。
“药劲儿不管用，按医嘱，打针！”王班长斩钉截铁地说。
“又打针，抽完这根行不？张曼玉她妹妹———张曼颖，来，点上。”给大伟打完针，二号病房安静多了。
晚10点45分，小强从病房走出来，披着军大衣，拿了根“禾河”牌井冈山地产烟，和我借个火后，蹲在门前抽了起来。此时，曼颖依照惯例查房去了。
“李医生，你好！请问杜秋有没有病？”我下意识地摇摇头。“对，没病。华子良有没有病？没病。我———小强有没有病？精神病。呵呵，李医生，你说我有没有病？”我不知如何回答是好。“腾”的一下，小强站起来，大衣落地，手里多了张字条。“李大夫，请你看看我的自白书。”近在咫尺，一股浓重的烟味喷了过来。我感觉寒毛竖起，猛地将身子倾向一方，顺手接过字条。小强迅速捡起大衣，咣当一声关上门，隔着钢化玻璃冲我鬼笑。
曼颖回来时，小强已蒙头大睡。“没吓着你吧？”“你一个小女孩不害怕吗？”“习惯了。其实只要真心为他们好，等他们好了，心里会记着的。大部分时间，患者都很配合治疗。”
3点15分，小护士度过难熬时刻
“哒—哒—哒”，墙上的石英钟走个不停。下半夜12点半，他们三个值班护士坐在重病房边的椅子上，谁也没有说话。……不知何时，大伟穿着内裤走出来，要烟抽。“我毒瘾犯了，以前扎针儿的。看，胳膊上全针眼。王班长给他根烟。”“你怎么回事？作人是不？”大伟一下子躺在地上，“我不困，你们看着，我来个鲤鱼打挺。”说完，他还真的双腿一用力，勉强蹲了起来。“练过呀，以前道上的，王哥给根烟吧。”三人会意一下眼神，然后合力将他搀扶到床上，用保护性约束带将其双手固定在床边。“不约束一下，他很容易伤了自己，整个病房也得被闹醒。”王班长气喘吁吁地说，“躁狂就这症状，亢奋、话多。”“哥，少抽一口，把烟屁股给我吧。”大伟隔着玻璃，瞅着我嘴边要燃尽的烟，用哀求的语气小声说。我环视一下他们三人，咬咬牙，走了进去……
3点15分，曼颖像受气的孩子，依偎在长椅的一端，默默地抚弄着白大褂的一角，头靠在洁白的墙上，偶尔抬头看看钟的指针。这是她最难熬的时刻。王班长和张护士走到暖气片附近，靠在上面。“长期值夜班，伤肾，烙烙腰。”王班长憨厚地笑着说。过了一会儿，曼颖说有些饿了，我说没准备些干粮吗？她笑了笑：“减肥呢。”王班长扒着窗户看大伟起了鼾声，蹑手蹑脚地走进病房为他松了绑……
我头一趔趄，醒来时，身上已多了件军大衣。早晨4点45分，年龄大些的中老年患者已有很多往返于卫生间、盥洗间了，走廊里的人渐渐多起来。身材矮小的大伟拎了件内裤晃晃悠悠地踱出了病房，“这个我不要了，我家有1000多条呢。扔哪好呢？”说完，回手丢在了纸篓边，蹒跚着朝卫生间走去。小强的门也开了，他握了团手纸，直勾勾地看着我，又将食指压着双唇。“嘘——，一句话，大便干燥。”弄得我哭笑不得。
一声“谢谢”，道尽医患真情
二号病房的清晨较之外面的世界提前了些，曼颖三人新一轮的繁忙又将开始。喧哗声、招呼声、冲水声、唱歌声，曼颖娇小的白色身影穿梭在不足50米的走廊里。我恍惚地看着眼前的景象，仿佛置身于梦境中。这里的灵魂似乎沉睡在麻木的肉体里，他们有自己的情感，却不知如何表达；他们渴望医好自己的疾病，却没有足够的信心走出生命中的阴霾；他们幻想着外面的世界，却经不起风吹草动，世态炎凉。像曼颖这样的年轻女孩，她们院里至少有40多名，她们收入微薄，她们生活绚丽多姿，她们用美丽的青春解读着白衣天使纯净的神韵。
1月13日6点40分，我困倦地向食堂走去。张曼颖等三名夜班护士要8点半交完班后，才能坐班车回家休息。曼颖的家在皇姑区塔湾附近，与单位分别为沈阳一陲，南北相望。等曼颖跨进家门，至少已是中午11点。这样的生活节奏，小曼颖早已习以为常。“看着患者康复，出院时和我说句‘谢谢’，那是我最快乐的时候。”她的这句话让我在平凡中领悟到一种伟大。(本文所涉及的患者均为化名)
|
