|
2003年2月18日，一个乍暖还寒的日子，我离京赴海军北海舰队某潜艇支队代理副政委职务，时间一年。
在赴任的飞机上，我内心既兴奋、紧张，又有点不安。等待我的将是全新的环境全新工作、全新的面孔。潜艇到底什么样？潜艇兵是一群什么样的人？他们又是怎样生活的呢？这一切对我来说都是神秘和陌生的。代职锻炼，不仅给我提供了一个向基层学习、与官兵增进感情的极好机会，也提供了熟悉潜艇、了解官兵的广阔空间。当我置身潜艇官兵之中，亲身体验他们的冷暖疾苦、感受他们的喜怒哀乐之后，我对潜艇有了真正的了解，对潜艇官兵产生了深深的敬意。
“不要问我在哪里”
潜艇，这种能潜能浮又能遨游大海的“钢铁巨鲨”到底是什么样？对我这个入伍30多年的老兵来说，始终是个谜。一到代职部队，我就迫不及待地想目睹一下潜艇的“雄姿”。
远远望去，停泊在码头上的一艘艘潜艇，钝钝的头部，圆圆的身躯，尖尖的尾巴，光光的脊背，在海风吹拂下微微摇晃，如一尾尾黑色的巨鲸，静静地憩卧于水中。它既没有水面舰艇的颀长和壮观，也着不到“水下杀手”武备系统的冷峻与威严，至少从外表上感受不到“深海幽灵”的阴森和恐惧。陪同参观的刘干事告诉我：它可是咱们海军的“杀手锏”。在以后的日子里，我对此称谓有了清晰和全面的认识。
严格说，潜艇不是能炫耀国家威力的战舰，因为它的外表看不见什么枪炮和导弹。潜艇就像是一个密闭的钢管，但装备了鱼雷、导弹和推进装置后，这根钢管却成为世界武器库中为数不多的战略与战术兼具的武器平台，显示出强大的破坏力和威慑力。古往今来，兵家都追求出敌不意、攻敌不备，而潜艇最大隐蔽性优势，使其得以如此。在烟波浩渺的大海中，潜艇可以下潜到水下几十米甚至几百米的深度航行，海水成为它的天然屏障。由于水下续航力大，自给力强，它可以几十天甚至上百天在深海游弋，一旦发现目标，突然隐蔽地发起攻击。之后，便迅速消失得无影无踪。正如《钢铁鲨鱼》一书的作者所言：“在大洋深处，如果运气好的话，没有人听得见它、看得见它。隐蔽使潜艇逼近你的敌人，使他根本不知道你来了。”第二次世界大战期间，2828艘同盟国的商船被德意日等国的潜艇击沉，以致迫使同盟国平均“以25艘船只和100架飞机对付一艘德国潜艇，100名英国和美国军事人员来对付1名德国海军潜艇艇员”。担任过海军大臣的英国首相丘吉尔曾坦言：“战争(二战)中唯一使我真正害怕的是德国潜艇的威胁。”
潜艇，有辉煌的过去，也有值得自豪的现在。它在当今世界各国海军的战斗力组成中举足轻重，是海军的宠儿和骄子。曾有专家预言：在未来的日子里，如果发生大规模海战，潜艇有可能成为海洋的主宰。届时，任何亮在水面上的舰艇，都将在敌方精确制导武器的集大力突然一击中难以生存。唯有潜艇，能在水层的遮掩下出没无常、沉沉浮浮、独来独往、出奇制胜。
潜艇部队的特殊使命和任务决定了其始终处在军事斗争准备的最前沿，平时担负着大量繁重的日常战备训练任务，经常远离基地、长时间潜航、单艇远航，潜艇艇员的生活训练由此变得异常艰苦。因此，潜艇官兵必须具有很强的牺牲奉献精神，这体现在一首歌，一首来自大海深处的歌：不要问我在哪里／问我也不能告诉你／你说你听不到我的豪言壮语／我只能告诉你我在大洋下向你敬礼／神圣的使命压在我肩上／英雄的自豪藏在我心里／请你记住我这句话／共和国的潜艇兵永远和忠诚在一起。不要问我在哪里／问我也不能告诉你／你说你看不到我的军旗和航迹／我只能告诉你我是克敌制胜的霹雳／渴望在战火里闪现辉煌／更愿让和平永远伴随人民／请你相信我这句话／共和国的潜艇兵永远和胜利在一起。
“除不完的铁锈，学不完的潜构”
据说，这是潜艇部队的一句行话，凡是干过潜艇的人都会知道。除铁锈好理解。潜艇偌大个钢铁躯壳，终日与大海为伴，风吹浪打、日久天长被锈蚀是再自然不过的事了。所以，为了保证潜艇的使用性能，潜艇兵一项日常性的维护保养工作就是除锈，用一特制的小铁锤和小铁铲将艇身上的锈敲掉或铲掉，然后刷上油漆再等铁锈生长出来。学“潜构”就有点让人费解了。
潜艇结构在设计图纸时就已经定型了，出厂下海后更是不能轻易变更的，怎么会学不完呢？我一到部队，就东借西划地找来许多潜艇方面的书籍和资料，包括《潜艇结构》、《潜艇操作条例》、《海军舰艇条例》、《损管操演守则》等书籍，试图下点功夫把它“整明白”。一位资深的潜艇干部看到我学习的认真劲儿，对我讲：“白搭！我搞了30多年，还在潜艇学院学过4年，现在潜艇上的有些阀门、部位都忘得叫不上名。”
其实，下到潜艇里面钻上一钻，面对满眼密密麻麻的管线、令人眼花缭乱的信号灯，听艇员用各种专业术语喊着战斗号令，何止是学习热情没有了，眼睛不花、脑袋不懵那才叫怪呢。
潜艇内部结构庞杂、机械仪器数以千计。单是舱室里大大小小的各种阀门，种类繁多地让你数不过来。举一小例子：潜艇中的排污系统与其他诸如指挥、火控、声纳、机电系统相比，应该说是一个很不起眼的部位，但光是这一个部位，就有供气阀、减压阀、供水阀、均压阀、疏水阀、放水阀、船舷阀等大小数十个阀门。
再到指挥舱看一眼，哇噻！整个一个阀门的世界。我就此请教过一位艇长，他说潜艇上的阀门上千个是有的。这么多的阀门，光是记住它们的名称就不是一件容易的事，何况还有那么多别的构造。想到这里，我的脑袋就又大了。
恩格斯曾经说过，一艘军舰是一个国家现代大工业的缩影。
那么，一艘潜艇呢？潜艇技术比水面舰艇技术更加复杂，它对材料、工艺、动力装置、操纵系统、观通设备、武器装备等都比水面舰艇有更高的要求。从一定意义上说，一艘潜艇就是海下一座现代化的流动城市。高技术的装备需要高素质的驾驭者。操纵潜艇在大海中沉浮驰骋，不仅要求指挥员具备较高的指挥能力和技术素质，而且要求每个艇员也都要有一定的知识素养和操作技能，任何一个人、一个部位、一个环节，都不能有丝毫的马虎和闪失，稍有不慎，都有可能造成艇毁人亡。所以，当一名合格的潜艇兵自然也就不是一件容易的事。一般来说，当潜艇兵除了要求文化程度、体格检查比其他兵种严格之外，还要经过潜艇学院的专门培训才能分到部队。潜艇干部一般要经过四年的本科学习，然后再从部门长一步步干起，当副长、艇长后还要经过院校的再培训。当一个合格的艇长则要经过三四次院校的培训和长期的海上实践锻炼。因此，学习也就成了艇员工作的重要组成部分。
新兵向老兵学习，干部向战士学习，首长向部属学习，在潜艇中司空见惯。在艇上，经常可以看到艇员拿着手电，爬舱室、钻水柜、摸管路、熟悉机械位置和了解潜艇的技术性能及各种设备，许多潜艇兵不仅对自己执掌部署及潜艇构造能无灯光下操作，而且能熟练操纵几个不同岗位，艇上有一大批被称为“活电路”、“活管路”、“活海图”的训练标兵。
随潜艇出海，我很佩服潜艇艇长的素质。他们的知识面特别广，可以说是知天知地知海洋，指挥潜艇能走能打能隐蔽，训练中会做会训会管理，懂技术懂战术懂战法，达到了掌握自己的、熟悉友邻的、了解外军的境界。航行中，一道口令下去，各个部门、各个战位需要做出哪些动作、该有哪些反应，基本上他脑子里形成了流图。我想，能当到潜艇艇长这个份儿，他的脑子也基本变成“潜构”了。
潜艇兵辛苦，潜艇兵可敬
美丽的海滩、迷人的海涛、起舞的海鸥、清新的海风，这一切，都是吸引内地人渴望到海滨度假、观光旅游的主要原因。一些朋友得知我到潜艇部队代职的消息后，打电话底部我代职情况时，都羡慕不已地忘不了问一句：跟潜艇出过海吗？感受如何？有的甚至会问，在海底看到的景色一定很不错吧。
代职锻炼，与基层官兵实行“五同”，包括同出海训练，是一项重要的内容，这是亲身体验基层生活，增进与基层官兵感情的极好机会。所以，代职期间只要有机会出海，我都积极争取参加。至于出海的感受，那就一言难尽了。
潜艇兵工作、战斗在人类生存所必需的阳光、空气、水三大要素相对不足的环境里。作战潜艇不是用于水下观光的潜艇，它的设计完全封闭，没有舷窗，在水下唯一能看到海面的是只有指挥员才有权使用的潜望镜。笔者出海时经批准曾用潜望镜观察过海面，置身在万顷波涛中，看到的除了了望不到边的混沌的海水还是海水，偶尔能看见往来的船只，根本看不到飞翔的海鸥，也看不到水中的游鱼，治山有涛声入耳，也感觉不到潜艇在航行。艇员各自的战位大都在艇内，除了舵信兵在潜艇水面航行时能在舰桥上瞭望观察海面外，其他人一般是不允许到舰桥上去的，所以出海时根本看不到海上的任何景色，能看到的只是艇内密密麻麻的机械管路、黑黝黝的设备和灰蒙蒙的壳体。
有人会问：海上的空气一定很好吧？是的，海上空气是清新的，但潜艇舱室内的空气则是混浊的。常规动力潜艇受技术条件限制，艇内工作和生活空间狭小，生存环境恶劣。艇员出海不仅要经受水面航行时大风大浪大涌的考验，而且要经受潜艇时高温、高湿、高噪、有害气体、高污染以及缺氧的考验，经受长时间海上航行、枯燥单调生活和复杂敌情险情的考验。有关科研部门在远航的潜艇上曾做过检测，发现艇上有害气体多达上百种，包括内燃机燃料废气、蓄电池的废气、油漆涂料的废气、武器发射时的废气、仪器设备发出的废气、人体排泄物造成的污染，等等；人在密闭舱室中生活一段时间后，一些有害气体浓度可达到危险水平。为保证艇员基本的生活条件，潜艇下潜前，一般都要长时间通风，把艇外新鲜的空气吸进舱内；下潜后，当二氧化碳浓度达到一定比例后，艇员靠“再生装置”产生的氧气来呼吸，而这种氧气有一种说不出来的味道。潜艇时，电池泄漏出来的氢气达到一定浓度比例后可能会发生爆炸，所以要靠消氢器及时将它除掉。其他气体就很难排除了。各种叫不出名字的混合气体，在潜艇这个“大铁桶”内来回循环，时间长了，能熏得你嗅觉麻木，香臭不分，心情烦躁。所以，当你走进一条刚刚返航的潜艇舱室内时，最让你难忘的就是那股浓烈难闻的气味。
“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇。年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出幸福的微笑”。歌声留给了人们对水兵生活的美好向往。然而，当你真的随潜艇周游“海底世界”，就会感觉到海上睡觉并非想像的那么浪漫了。潜艇兵把潜艇戏称为“龙宫”。从外表看，这是个庞然大物，可里面的空间“寸地寸金”。在潜艇舱室两人相向而行需要侧身往来，睡觉时则用可拆卸式吊铺，睡时装上，起床卸下。帆布床上下用一吊链相接，三层、四层不等，层与层之间距离不超过1米，只能侧仰而入，在床上翻个身都是件不容易的事。潜艇远航，深潜在大海里，看不到星空，见不到太阳，一更的人值班，另外两更的人睡觉，没有白天黑夜之分，几天下来就把人的生物钟搞乱了，想睡时睡不着，犯困了想睡觉又要值更。即使睡着了，紧贴着凉飕飕的潜艇壳体，怀抱着硬邦邦的铁柱、阀门，呼吸着混沌沌的污浊空气，听着柴油机嘈杂的轰鸣声，睡不沉、也睡不稳。“龙宫”里最豪华、宽敞的要数二舱的3个两平方米左右的房间，号称艇上的“总统间”，是艇上一、二号首长休息的地方和译电员工作室，但几乎所有的艇长、艇政委都没有在属于自己的房间休息过。一位艇长跟我讲：当了5年艇长，从没有睡过艇长间，这个待遇都让给了随艇出海的首长或机关的同志了。
潜艇艇员伙食费较高，我军能与之相比的只有飞行员的伙食。陆上每餐要保证6个热菜、4个凉菜，主食3种以上，一年四季水果、牛奶保证供应。但潜艇出海时的伙食与陆地相比，就不可同日而语了。潜艇上编制有一名厨师，有一个面积5平方米左右的厨房，但要保证70多人的一日三餐可不容易。平时出海一般是两个主菜、两个凉菜，由舱室长分给大家。由于空间狭小，艇员就餐没有固定的位置，自己找一个角落，以最快的速度进食，马上奔赴值班岗位，接替其他人员。吃饭过程中，还有可能出现战斗警报、速潜警报、损管警报等全员工作信号。潜艇远航，食品以各类罐头和半成品为主，蔬菜也大都是真空包装的罐头，吃得人倒胃口，许多人因此患上了胃病。远航大家最盼望的就是能吃上一口新鲜的蔬菜，缺少蔬菜使水兵们口腔、眼角溃疡。潜艇贮藏的淡水有限，有时每天每人只配给一茶缸水。因此，用棉球沾酒精洗碗，用毛巾沾水擦脸，身子出汗衣服发馊，一些艇员烂裆、患皮肤病是常有的事。官兵们说，常人很难想像在大洋底下一呆数十天的这番孤独与浪漫。
在与潜艇官兵朝夕相处的日子里，他们那种“吃苦不言苦，苦中乐业，苦中敬业，苦中创业”的崇高境界和牺牲奉献精神深深感动着我、教育着我。当我第一次随艇出海训练，看到指挥员身着厚厚的防寒服还要披上大衣在寒风刺骨的舰桥上指挥，下到舱室，看到艇员在高温、高噪音的狭窄工作环境中，一身汗、一脸油地爬水柜、钻舱底、卸机械时，我切身感受到了干潜艇工作的艰辛；当我与艇员一起出海训练累得腰酸背痛，看到艇员们还要保养机械、排除故障、充电装载，我切身感受到了艇员工作的劳累；当我参加连续性航行，睡在狭窄的床铺上，看不到太阳，见不到月亮，听不到广播，读不到报纸时，我切身感受到了潜艇生活的枯燥；当我听到361潜艇失事，70名艇员全部遇难的噩耗时，我切身感受到了潜艇工作的危险；当我看到潜艇远航隐蔽出航，没有鲜花、掌声的欢送，我切身感受到了潜艇官兵“什么也不说，祖国知道我”的博大胸怀。
这就是共和国的水兵，一群在“地平线以下生活、工作、训练和战斗的人”。他们中的许多人和你一样的年轻，有着一样的青春笑容，然而，他们却义无反顾地选择了默默无闻的忠诚。此刻，当你了解了潜艇与生俱来的神秘感，知悉了潜艇官兵在水下一根“钢管”中如何生活的过程，无论你是否知道他们的名姓，无论你是否知道他们在哪里航行，你对他们的敬意都会油然而生，部会为他们特别能吃苦、特别能奉献、特别能战斗的无私无畏的革命英雄主义情怀所感动。因为，尽管他们的活动局限在封闭狭小的“钢管”里，但他们的意志却凌驾于整个海洋！
或许这就是一种情结。如今，离开代职部队已经几个月了，与潜艇官兵朝夕相处的日日夜夜却时常重现在脑海里。每当我想起那些常年工作、生活在潜艇上的战友们，他们在大洋下时刻面临着严峻的考验，但是，为了使命，他们甘愿奉献，我心中总是泛起阵阵的激动，对他们由衷的产生出深深敬意。时间会让人忘记很多，但潜艇部队代职的经历，永远都不会从我的记忆中淡出，它留给我的只会是历久而弥新。
|
