|
采访手记：“吃”的沉重
在革命老区广东省陆丰市，当地老百姓对一家名为“人民大厦”的餐厅怨气很大：“有些干部在这里吃喝享乐，真是辱没了‘人民’两个字。”
“人民大厦”位于陆丰市区人民路。从外表看，这栋6层的楼房与旁边的楼房并无多大区别，只是门口悬挂了60多个大红灯笼。但它却因吃喝的高档次、超豪华，在当地甚至粤东一带赫赫有名。
记者最近对这家餐厅进行了暗访。
“最高一桌吃了15万元”
7月1日中午，记者扮作要在广东开高档餐馆的外地商人进入大厦。以为有了合作的商机，一位姓薛的经理和记者聊了起来。
据薛介绍，大厦有豪华房12套，包房的名称都很讲究，像“百万石”“天骄”“麒麟阁”“聚龙阁”等，到这里来用餐的当官的居多。大厦内部的装修是整个粤东最豪华的，菜也上档次，当然价钱也贵一点。不单陆丰的单位来这里接待客人，连汕尾、汕头、潮州的一些领导也来这里用餐。
记者参观了一些豪华房间。从一个小门上到三楼，进了一个叫“百万石”的包间。门口是一座用各种石料装饰而成的假山，流水潺潺。里面是一间100平方米的大厅，再里面是3个串联的套间，配备有麻将桌和各种生活娱乐设施。“聚龙阁”又是另一番景象，雕梁画栋，还有一张龙椅，俨然皇家气魄，在这里的房中房休息一晚，最低消费1980元。“天娇”最豪华，有300多平方米，卫生间比别的地方的房间还要大，在房中房休息一晚最低要5000元。
“吃一顿饭得花多少钱？”
“这可没个底，三千五千、三万五万都有，这里最高的一桌吃了15万元。”
记者表示不解，薛经理专门让服务员送来了一本轻易不外露的豪华菜谱。菜谱分为“保健汤”“山珍海味”等13个品类。其中光“保健汤”就有10多个品种。记者找机会将一些菜的价格记了下来：丽参炖血燕(每盅，下同)880元；人参炖血燕780元；花旗参炖官燕680元；花旗参炖鱼翅680元；天天煲仔翅580元；乳鸽炖官燕680元；佛跳墙2980元；鹿回头3980元；冰糖元肉雪梨炖官燕680元；高丽参炖官燕780元；澳洲鲍鱼翅580元；神仙翅480元；参皇炖鱼翅480元。
“李局长都让我收账收怕了”
“单位来吃饭，能赊账吗？”
“去年以前还可以签单，如今我们被公家欠账欠怕了，老板不准欠了，要现吃现付账。昨天就有一个当官的带了3个人吃了7000多元，今天就把钱送来了。当然，有钱的单位还是可以签单，像电信部门的一些单位一般是半个月结一次账，每次几万元。
“单位来吃得多，还是做生意的来吃得多？”“以前单位来吃得多，占了七八成，现在不让欠账，就少了一些。除了那些有钱的单位，医院、学校也吃得多，市医院就是定点来吃的。今天有个学校就订了6桌，银行包了5桌。单位的钱好赚，账难收。但我不怕他们，我们老板有背景。”
紧接着，薛向记者讲述了他到单位收账的奥妙：“我去收账一般都直接找‘一把手’，要是还不行，就让上面施加压力。前年腊月二十五，我到七八个单位收账，一天就收了200多万元，市工商局的李局长都让我收账收怕了。”
虽然单位欠账让“人民大厦”伤了脑筋，但薛经理却笑着说：“有一点没说的，公家的钱就是好赚。”说话间，从“麒麟阁”里走出来3个人，走在最前面的那位喝得满脸通红，服务员说，这位是陆丰市东海镇的一位领导。
“人民大厦”一楼有间不大的礼品间，售货员说，这里的东西是供客人吃完饭顺便带走的，都可以打入餐费。以给客人送纪念品为由，记者问了一些礼品的价格：“乔尔斯”皮包3000元／只；“万宝龙”钢笔7800元／支；“老板”腰带3000元／条；白燕窝4600元／盒；虫草9800元／盒；帝舵表7万元／块；“劳力士”手表10万元／块。
车牌为何蒙上“8888999”
为了弄清来这里消费的有些什么人，记者盯上了“人民大厦”门口和侧面停着的一溜小车。7月2日午餐和晚餐，记者记下了前来这里消费的人员的车牌：粤NL0669、粤N32140、粤NL0936、粤N30688、粤N30312、粤N07123、粤N06633、粤N06083、粤N9001警。其中还有5部车的车牌被蒙上了“8888999”的牌子(与真牌大小一样，用来遮盖真牌)。保安说，这是应客人要求提供的“保密服务”，他们不愿暴露身份。指着其中一辆蒙牌的皇冠车，记者对保安佯称：“我们有朋友在上面吃饭，这辆车好像是他的。”保安并未留意，掀开牌子后露出了：粤NL1868。记者向交警部门询问得知，“粤NL”是陆丰市的公车，“粤N0”和“粤N3”是汕尾市的公车，其中“粤N9001警”是陆丰市公安局交警大队副大队长的用车，“粤NL0669”是陆丰市委一个部门的用车，而且此车中午和晚上都在这里。
公款一顿饭，百姓几年粮
不远处，有很多辆出租摩托车车手朝“人民大厦”观望，记者走过去和他们聊天。一个从粮食局下岗的摩托车车手说：“里面吃饭的有时要小姐陪，我们在这里等拉人。我一个月没黑没白地跑才挣800元，刚够他们点个菜。”陆丰是个财政穷市。据陆丰市财政局的一位副局长介绍，去年地方可支配财力只有1亿元左右，省财政每年向陆丰转移支付1.5亿元。为了保工资和保运转，每半年陆丰还要向上级财政借5000万元，仅上个月就向省里借了800万元发工资。
这位副局长说，一般单位的预算刚够工资和办公经费，其他的像接待、业务就没了着落。好多单位穷就穷在接待上，负债也有这个原因，这是个普遍问题。记者随后采访了陆丰市工商行政管理局的一位副局长。他说，局里目前拖欠职工工资2400万元，欠各种外债3000多万元。以前每个月的接待费就要十几万元到20万元，2002年换局长时，光接待费就欠外面40多万元，至今还欠几万元。现在单位有了餐厅，自己就可以搞接待，在外面酒楼的接待降到了每月2万元左右。陆丰也是个农业穷市。去年全市农民人均纯收入只有3000多元。陆丰市农业局一名干部痛心地对记者说：“3000元其实是有水分的，去掉打工收入，耕田的收入恐怕只有1000元，有的干部在‘人民大厦’随便一顿饭就花上万元，这可是农民种好几年粮食的收入呀！”(完)
|
