|
“花园一粮油店”位于哈尔滨工业大学复华街。宋志敏师傅的办公桌上至今压着去年他写的一张纸条：“马老师是蜡烛，燃烧自己，照亮别人。”
2003年7月20日，宋志敏远远看见中科院院士、哈工大光电子信息科学与技术系马祖光教授家中的保姆小马攥着布袋走过来。“宋师傅，买一些高粱米和小米，不要多！”小马低声说。“马老师从北京回来了吗？”宋志敏问小马，但心里不禁猛地打了一个寒战，按照风俗，这该不是给谁买的祭品吧？
“马老师去世了！哇……”布袋滑落，小马痛哭起来。“哎呀！马老师，多好的一个人！”宋志敏后退一步，跌坐在椅子上泣不成声……
一份院士申报材料。“你评院士不是你个人的事，这关系到学校，是校党委作出的决定。你是一名党员，应该服从校党委安排。”马祖光性格柔和，听到这话却阴沉着脸，半天不吭声。
“我是一个普通教师，教学平平，工作一般，不够推荐院士条件，我要求把申报材料退回来。”1999年，马祖光得知学校把为自己申报院士的材料寄出后，就十万火急地给中科院发出这样一封信。他的理由是很多比他优秀的学者还没有成为院士，了解他的人都知道他的话发自内心。
2001年，新的院士评审规则要求申报材料必须有申请者本人签字，马祖光却拒绝签字。申报期限最后一天，原校党委书记李生只好以校党委名义到他家做工作。
“我年纪大了，评院士已经没有什么意义了，应该让年轻的同志评。我一生只求无愧于党就行了。”马祖光还是不同意签字。
“你评院士不是你个人的事，这关系到学校，是校党委作出的决定。你是一名党员，应该服从校党委安排。”李生接着他的话题聊起学校党建工作，这激起马祖光对入党以来的美好回忆：“我这一辈子都服从党组织安排……”李生赶紧接过话头，“那你再听从一次吧！”
“迂回战术”奏效了。马祖光勉强签了字，半天不吭气。申报后马祖光当选中科院院士，他说：“第一是党的教育和培养，第二是依靠优秀的集体，第三是国内同行的厚爱。”
这里有一个小插曲。中科院审阅马祖光的院士推荐材料时，产生了疑问：作为光学领域知名专家，马祖光的贡献有目共睹，可许多论文中他的署名却在最后，为什么？
哈工大光电子技术研究所博士生导师胡孝勇说：他为别人做了大量准备工作，花了大量心血。他依据每个人的特点，把争取来的很多课题分出去，让别人当课题组长。马老师没有半点私心。
哈工大光电子技术研究所博士生导师王月珠说：马老师从德国回来后，把自己在国外做的许多实验数据交给我测试。测试后完成的论文他改了三四遍，我便把他的名字署在前面，他一口回绝，最后他的名字还是排在最后。
几乎每一篇论文的署名都有这么一个过程：别人把马祖光排在第一位，他立即把自己的名字勾到最后，改过来勾过去，总要反复多次。
2001年马祖光评上院士后，学院给他配了一间办公室，并要装修。马祖光急了：“要是装修，我就不进这个办公室。”最后不但没进去，他还把办公室改做实验室。马祖光和6名同事们挤在一个办公室，大伙说太挤，他却说：“挤点好，热闹！”
克己奉公，淡泊名利。似光柔和的马祖光说：“事业重要，我的名不算什么！”
哈工大繁荣小区。杨柳依依，见证了一对夫妻相濡以沫和情深似海。瘫痪在床的她称他“老马”“二绵子”，工作忙碌的他称她“老天真”“马列主义老太太”。
2003年7月15日，家里电话整整一天没响。马祖光的妻子孙悦贞有一种不祥预感，马祖光平时出差，每天都会给家里打两个电话。
当在国外多年的儿子突然站在自己面前，孙悦贞明白了。
“爸爸在哪？”“爸爸没了！”……
1928年春，马祖光生于北京。他是一位儒雅学者，可平时在家照样挽起袖子刷碗、洗衣服、倒垃圾……要不是为了吃鱼，孙悦贞会给丈夫打100分，就像批改考试卷子。
家里的饭菜只要添了一条鱼，马祖光就狠劲地吃鱼头和鱼尾，把鱼身子给妻子吃。“你经常看书、搞科研比较累，多吃点鱼肉！”孙悦贞看着马祖光说。“你吃，你吃！”马祖光说。就这样让了又让，没完没了。
1997年，孙悦贞住进医院，医生怀疑是骨癌。马祖光没时间在医院陪妻子，但又担心她心情不好和寂寞，就含泪录了一首自己用英文和俄文唱的歌曲，让妻子听。“听到歌，就算是我陪你了……”至今，孙悦贞想马祖光时，就听一听这珍贵录音，感觉花一样香，蜜一样甜。
儿子当年留学考试，尚能活动的孙悦贞拖着病躯为了30美元报名费，借了几家也没借到。别人或许认为，马祖光经常出国，这点美元会没有？但家里确实没有这30美元，孙悦贞启齿之余，无力解释，“当时有个地缝，我恨不得钻进去。”
在马祖光眼里，儿女当自强，要去闯世界。儿子第一次回国探亲即将返美前一天，推开房门，看见头发已花白的马祖光弯着腰，正为他修理行李箱拉锁。
“他做得是那样全神贯注，以至于完全没有发觉我。这时的父亲已没有了严厉，有的只是年迈的身体和对儿辈的关爱。那一刻，泪水模糊了我的眼睛。”如今父亲这个影像已深深定格在儿子的脑海。
“我的心脏病越来越重，如果我死了，你怎么办呢？哪怕有一点希望，我也要让你站起来！”马祖光多次对妻子说。2003年7月，马祖光到北京为她请名医看病。别人劝当时小腿已浮肿的马祖光不必自己去，“这是我的事，你们谁也不要去，你们有更重要的事去做。”就这样马祖光来到北京，在医院挂号时心脏病突发，他只说：“我感觉很累。”再也没醒过来……
“我对不起学校，没有照顾好老马；我对不起老马，多少年也没亲手给他做一顿饭、洗一次衣服……”情深泪多孙悦贞！
铺了七层的硬板床。一层硬木板，二层旧纸箱子壳，一层旧报纸，二层破棉絮，一层床单。“我对生活一无所求，有床睡，有馒头吃，有几件衣服穿就行。”马祖光说。
马祖光生前常在“花园一粮油店”买东西，并且多次向宋志敏要一些旧纸箱子来装书。在宋志敏眼里，马祖光的皮鞋还没有他的亮，没有他的新。“马老师的皮鞋样式和我的一样，可他的前面早已开裂。”
铺了七层的硬板床，破旧的老式沙发，靠墙而立的氧气瓶……这就是马祖光的家。“我对生活一无所求”是马祖光常说的一句话，他把所有的时间和精力全部用在了学习和工作上。
冬天一件羽绒服，夏天一件旧衬衣，春秋一件蓝色带补丁的中山装，这就是马祖光。学生翻看马祖光20年前的照片时，发现了马老师穿西装的照片，“马老师穿西装风度翩翩！”不知何时起，学生们再也没看到马祖光穿西装了。
1981年，有关部门把刚回国的马祖光安排在宾馆休息，可第二天他就跑到一家招待所去了，“一晚上花几十块钱，太贵！”结果，他给自己换了一个每天只收5元的房间。有一年，他请上海一位学者讲学，招待费超过了马祖光规定的30元，系里要给他报销，马祖光说：“人是我请的，超出的钱我自己补。”1986年，马祖光应邀出席国际会议，大会发了500美元奖金，他当即用这笔钱给实验室买了一套“中性衰减片”。
“共产党员在贡献上是要区别于普通人的，要处处走在前面，在利益面前更不能伸手。”马祖光在一份工作总结中如是说。
1988年，马祖光和同事王雨三到国外学术访问，顿顿都吃带去的方便面。在国外吃方便面并不是容易的事，因为所住地方根本没有开水。后来，他们就和服务员商量每天吃饭时单独准备点开水泡方便面。马祖光回国后交给国家的306美元就是这样省下来的。
熟悉马祖光的人都知道，他从不在意物质生活，生活标准出乎意料地低。2003年7月15日，马祖光在北京去世时，身上穿的还是那件蓝色带补丁的中山装。同事和学生止不住眼中的泪水，默默地给他换上一套新西装。
“你是光，你的名字就是一片光。不会熄灭，不会索取。你的天空有光的赤诚，你的心底有光的能量。”歌曲《你是光》表达了人们对马祖光的敬意。
祖国之光，光柔如斯！
新闻背景：中性衰减片
利用物质对光的吸收特性，制成片状，放在光路上，可以将光强衰减，这种片状元件叫光学衰减片。
光通过衰减片的多少与材料种类有关，也与材料的厚度有关。如衰减片上标准的透过率为0.02，表明光通过该衰减片后，只透过去原来光强的百分之二。
一束光中含有不同波长的光，中性衰减片的含义是，光通过这种衰减片后，不同波长均按同一比例衰减。
|
