|
早逝的母亲
这个倔强而爱子的农村妇女开始了为儿子辩污的艰辛之路。在京山县看守所关了9个月后，“她变得又聋又瞎，不会走路。”在病痛中捱了三个月后，杨五香去世
佘祥林是佘树生和杨五香的三儿子。
4月3日中午，64岁的佘树生蹲下身子，两臂弯在身后。“看守人员就是这样把她从看守所里背出来的。”
佘树生说的“她”就是老伴杨五香。1996年五六月间，从京山县看守所出来三个月后，杨五香病死，那年她54岁。
佘家的房子是何场村九组最为破旧的土坯房。佘树生站在堂屋里，脚上穿着一双打着补丁的雨鞋，他刚从田里回来。他还没有看到即将恢复自由的儿子，他更担心儿子出来后连个住的地方都没有。
土坯房里没有什么家什，堂屋正墙上贴着“天地国亲师”及一副对联：云间瑞气三千丈，堂上春风十二时，横批：受天之祐。西边一间就是当年佘祥林与妻子、女儿的住室，灰黑的门上贴着扑满灰尘的红色门方。1994年元月20日，张在玉从这里走出去，厄运从此降临佘家。
老人说他现在一天只吃早晚两餐饭，当地的媒体报道说他“一人耕种2亩责任田，在贫寒中苦苦煎熬”。堂屋里还放着一辆黑色的破旧永久牌自行车，当年，佘树生就是骑着它到京山县各部门反映儿子的冤情。
自佘祥林出事后，佘家人就开始为他向各级部门反映情况。杨五香走遍了周围的村落寻找出走的儿媳。因为佘祥林跟她说过“我确实没有杀她”，这个倔强而爱子的农村妇女就开始了为儿子辩污的艰辛之路。
佘家四处张贴、播放张在玉的寻人启事。1995年元旦前后，张在玉出走一年后，杨五香寻访到了离雁门口几十公里远的天门市石河镇姚岭村，并在这里有了惊喜的发现。
“我们跟她说，见过像她儿媳的那个人。”4月4日中午，姚岭村村民倪新海、聂孝二、肖桃仁告诉记者，在杨五香来之前的两个月，一个女的流浪到村里，他们给了她吃的喝的后，她说自己叫张爱青(张在玉的别名)，还在地上写出自己是雁门人，家里有一个六岁的女儿。但她两天后就又走掉了。
杨五香在姚岭村附近找了一个多月，也没找到儿媳。这期间她吃住都在该村副书记倪乐平家。“她找人的车费还是我给的，她当时穷得没有一分钱了。”倪乐平说，他的妻子聂麦清还与聂孝二一起帮杨五香找。
“后来，杨五香听说要枪毙佘祥林了，就要求我给她出一个见过张在玉的证明。”倪乐平说。倪客观地给杨开出了这个证明。这份证明现在被媒体称为“良心证明”，如果没有它，也许佘祥林早已作了枪下冤魂。
然而，这份证明送到有关部门后，并没有得到令佘家惊喜的结果，对方的回答是“这一套我们见得多了”。反而是杨五香因为反复上访和申诉被抓了起来，抓起来的原因是“包庇犯罪”“妨碍司法公正”，佘树生及大儿媳江银喜告诉记者。
九个月后，看守所通知佘家带上3000元钱去领人，佘家筹不到这么多钱，女儿佘翠娥借了600元钱与父亲一起去接人，看守人员把杨五香背了出来。
“她变得又聋又瞎，不会走路。”佘树生说，老伴只是哭，也说不出在看守所里的遭遇，只是说里面“待遇不好”。在病痛中捱了三个月后，杨五香去世。
何场村九组的一位老年妇女说，杨在进看守所前身体很好，农活样样能干。如果不是那么早死，可以再活好多年。
佘树生并没有停止上访，他骑着那辆“永久”自行车一趟趟往京山县的人大、法院、检察院、公安局跑，反映儿子的冤情和老伴无辜早逝，并往省人大、省高院、省检察院写信，但均无回音。
佘树生说，在上访中到处都是冷眼。在京山县人大，一位接待者把杨五香的死归结为“天有不测风云，人有旦夕祸福”。京山县公安局一位姓吴的工作人员说，你老婆死了，与我们有什么相干。在县检察院，一位科长说杨五香进去时身体就不好。
还有更为粗暴的态度。在县法院，一位法官看到佘树生进门，就脸一歪，说声“又来了”，另一个领导模样的人则厌烦地隔着桌子朝他挥手：你走你走。他们甚至不允许他坐他们的椅凳。
1998年佘祥林被判15年徒刑后，佘树生与大儿子佘锁林不再上访，“因为没有用了”。
|
