|
这个人的心似乎是用两种材料做成的，一半是水，一半是钢。他善良重情，不知曾为多少百姓的疾苦流下热泪；然而他又坚韧强硬，遇不平之事，会怒发冲冠，拍案而起，置生死于不顾。
这是一个富于挑战性的人，他每天面对的都是一张张怒气冲冲的脸，听到的是骂声、哭声和埋怨声，碰到的是一个个令人头疼的问题，做不尽的是烦事、难事和窝囊事。然而，他却对自己的工作有着深深的感恩。正是在这个号称“机关第一难”的岗位上，他以22年的春秋让生命有了最炽烈地燃烧，他用一身的志气、骨气和血气证明了一个共产党人的存在。
这是一个为了信仰和理想而战的人，他付出了一生，不求人们记住他一个字，只愿人们懂得一个理：共产党好。
2005年3月，我们见到了他，身前的办公桌上有一张醒目的公示牌－－“一号接待员”。
他，就是江苏省泰州市信访局局长张云泉。
他把病重的老人视为父亲；把流浪的小姑娘认做女儿－－爱是一种心贴心的情感
1996年秋季的一天，泰州市政府门口跌跌撞撞走来了一位面色枯黄的老人，他跪倒在地上，身上到处都沾满了呕吐物，散发着一股股难闻的酸臭味。他叫孙玉宝，是里下河贫困村的一个孤寡老人。前不久，他身患胰腺癌，无钱做手术，绝望中来到这里，只求死后政府能为他买一身寿衣。
张云泉望着老人哀伤的眼睛，喉头发哽，一把将老人从地上抱起来，一直走进信访局的接待室。他用湿毛巾为老人擦干净脸和身上的污秽，又端来一杯热茶，送到老人的嘴边，看着他一口一口地喝下去。随后，他叫来一辆三轮车，把老人揽在怀里，坐上车，送进了医院，接着他四处奔走，为老人筹集医疗费。
终于要手术了，老人红着眼圈对前来看望的张云泉说：“医生要求直系亲属签字，我没成家，无儿无女，咋办？”张云泉握着老人的手轻轻地说：“共产党的干部都是人民的儿子，我就是你的儿子。这个字我来签！”老人泪如雨下。
手术做了5个小时，张云泉在手术室外等候了5个小时。随后的日子里，他和同事们每天给老人送去可口的饭菜，帮他洗头洗澡。那年中秋节的晚上，张云泉没有回家吃团圆饭，下班后匆匆上街买了月饼，赶到病房。老人望着月饼，张了张嘴，失声恸哭……
出院那天，张云泉领着信访局的干部到医院为老人送行。老人拽着张云泉的手久久不肯松开，含着泪反复地念叨着：“你让我实实在在地看到了还是共产党的干部好啊！我要把这些告诉全村的人。”
像孙玉宝这样的上访百姓在张云泉的牵挂中成百上千。他有一个活页记事本，每一个需要帮助的人和事他都记在上面，解决一个，扯掉一页，22年里，不知扯掉了多少页。然而这扯掉的，却成为老百姓情感中永久的珍藏。
2004年农历腊月二十，张云泉的“女儿”方小娟出嫁了。婚礼上，新娘依偎在张云泉夫妇身边，甜美地笑着，一双大眼睛里却闪动着抑制不住的泪水。从乡下赶来的方小娟的亲友们简直惊呆了，他们怎么也不敢相信，眼前这位身着婚纱、亭亭玉立的新娘，就是8年前跟着患有精神疾病的母亲上访11年、被遣返150多次的“野丫头”。
是的，小娟曾是一个不幸的小姑娘，她4岁时，父亲突发脑溢血去世，母亲戚华英不堪打击，得了偏执性精神病，一口咬定丈夫是被人谋害的。从1986年起，她带着年幼的女儿走上了一条注定没有结果的上访路。艰辛的上访生活，让年幼的方小娟落下了一身病，也养成了她叛逆、倔强、冷漠的性格，她不相信任何人。
张云泉知道了这个小姑娘的事，下决心要救下她。1997年的一天，得知方小娟回乡的消息，他立刻驱车上百里，赶到她的家。谁知，车子在门口一停，就有人叫起来：“上面来抓人了！”一个头发蓬乱、眼神茫然冷漠的少女倚在门框上，斜着大大的眼珠敌意地盯着张云泉。凭直觉，他判断出她就是方小娟。他亲切地朝她走去，突然，一条黑狗从门后扑了过来……那一瞬间，张云泉没有恼怒，他有的只是更深的心痛。他记起曾经读过的一则有关印度狼孩的报道，他想：方小娟即使是个狼孩，我也要把她感化过来，让她过上本该属于她的幸福生活。
他喝住黑狗，走进了这个破败的家，不声不响地收拾起散落满地的锅碗瓢盆、坛坛罐罐。方小娟楞楞地看着这位不速之客，怎么也不敢相信，这就是上面来的信访局长！
张云泉成了戚家的常客。每一次来，他都会带来日常生活用品。得知小娟有胃病，他便带她求医购药；了解到小娟有上学的愿望，他又立刻联系学校，让她直接插班上了5年级，书费、学费、书包、文具，张云泉一一为她备齐。
15岁的方小娟第一次感受到人间的温暖，心中的冰山在慢慢融化，她开始主动做母亲的工作，让她住进了精神病医院。一次，在陪小娟去医院看望母亲的路上，张云泉认下了这个干女儿。那一天，方小娟笑了，笑得天真烂漫，这个小姑娘已经记不得自己有多少年没有这样笑过了。
不久，张云泉把小娟接到了自己家中，夫妇俩像对待亲女儿一样地关爱她、教导她。昔日那个衣衫破烂、蓬头垢面的流浪儿变成了一个衣着整洁、漂亮的小姑娘。她不仅学会了写字、算帐，还完成了电脑初级、中级的学习，后来又去学插花，成了泰州一家鲜花店的插花师。
张云泉操心了整整8年的方小娟终于长大成人，她以美丽、善良、聪慧迎来了自己的爱情。张云泉夫妇喜得合不拢嘴，为“女儿”准备了全套嫁妆，泰州风俗该有的全有了。眼下，在这个隆重的婚礼上，小娟最感激的人就是张云泉，她流着泪说：“我从小没有父亲，是干爸让我体会到了前所未有的父爱。我真的很开心！”
“信访干部要像甘露一样一滴一滴流进群众的心田。群众高兴了，我就高兴！”这句朴实的话语，渗透了张云泉22年中对人民群众的一腔赤子之情。他曾常年资助一位叫沐苏鹏的孤儿上学，一直到这个男孩当上了一名解放军战士；他曾为一个身患尿毒症需要换肾的女工四处化缘筹钱，让她获得了第二次生命；他还曾多次资助一位叫王晖的家境困难的大学生，使这位因穷困而对社会产生冷漠的年轻人重新焕发出热情，他在给张云泉的一封信中写道：“当今，人与人之间的利益关系越来越复杂，想让一个素不相识的人关心你，是不可能的，更说不上帮助你。而您张局长却做到了，这不正是课本上学到的人民公仆的形象吗？”……
文字在这里是苍白的，它根本无力记下张云泉留在群众心里的一桩桩，一件件。22年来，他平均每天工作12个小时以上，每年批阅落实人民来信2000多封，接待群众2000多人次；义务帮扶过200多户特困家庭，为上百名群众求过医、购过药，先后从自己的工资里挤出4万多元救济困难的群众。许许多多原本素昧平生的人，把这位信访局长当作自己的家人。
爱是一种心贴着心的情感。张云泉对人民群众的爱，就是这样一种心贴着心的爱。他痛苦着他们的痛苦，欢乐着他们的欢乐。他说：“有困难，就找我张云泉。即使我不能彻底解决问题，也要奉献我的一腔真情！”
|
