|
骸骨陈列室里，七八米长的两个玻璃柜内，全是人的头骨、腿骨，还有我认不出的部位，杂乱无规则地摆放着。文字说，这是1985年4月筹建纪念馆施工期间，挖出的“一批1937年12月被日军屠杀的我同胞尸骨”。“万人坑遗址”的说明告诉我，“1998年4月至1999年12月，在170平方米掘面内发掘出208具表层骸骨”。尸骨“分布零乱，有严重的扭曲变形，有的伴有弹穿刀刺痕迹。男女老幼群葬……重叠掩埋达7层，呈现出非正常死亡后仓促集体掩埋的特点”。
在史料陈列馆里，还有更多的数字：“我无辜同胞惨遭日军集体屠杀并毁尸灭迹者19万余人，遭日军零星屠杀，其尸体经慈善机关掩埋者达15万余具。”“集体大屠杀示意图上，“燕子矶5万余人”，“鱼雷营、宝塔桥一带3万余人”，“中山码头1万余人”，“中华门外凤台乡、花神庙7000余人”……
我想知道，他们都是谁？他们有没有被记录？他们是那面墙上3000个名字中的一些吗？或者，从来也没有人知道过他们的名字。
进入南京大屠杀纪念馆网站(www.nj1937.org)，能看到这样一些标题：“吴仪出访日本发表演讲”，“上海华师大第二附属中学480余师生在本馆举行悼念仪式”，“中日韩三国合编历史读本出版本馆召开座谈会”，“本馆获赠日军慰安所榻榻米桌”，“南京炮兵学院组织学员来本馆开展爱国主义教育活动”……
页面右下方，有一栏滚动着的“遇难者名单”，每行5个名字，60行，一共是300个名字。没有任何更多个人信息。这是网站里关于遇难者仅有的信息。网站的英文版和日文版，都只是简单的纪念馆介绍和照片，没有具体内容。
骸骨陈列室外，一棵不大的留言树上挂满了字条。一位署名“南大生科”写的是：“在沉重的历史里，个人的生命还有什么值得一提呢？我们在这里看到那些堆砌起来的累累白骨，没有人知道那是谁，只知道他们是历史，不容抗拒的历史，无法改变的历史。”
究竟是因为“个人的生命”不值一提，所以面对累累白骨，“不知道那是谁”也无所谓呢？亦或因为“不知道那是谁”，所以觉得“个人的生命”不值一提呢？两者何为因？何为果？
犹太大屠杀纪念馆里，有个黑暗寂静的儿童馆，为纪念死于大屠杀中的150万犹太儿童。
馆舍全在地下，从入口处进去，立即堕入一片黑暗。当你小心翼翼摸索向前时，会发现自己好像走进了繁星闪烁的夜空，那是一枝蜡烛经过无数玻璃反射，创造出的奇幻感觉。
一个巨大的屏幕上，投影仪一张接一张打出孩子的照片。孩子们的眼神都是一样的：单纯、热情、快乐，充满着对这个世界的信任。一个低沉的男声，静静地念出照片里孩子的名字、年龄、生于哪个国家。没有音乐，也没有更多的解释。
没有阴森的白骨，没有血腥的画面，没有控诉，没有怨愤。只有一张张面孔，以及一个个名字，记录着他们曾经存在过。
在这里，我们能强烈地意识到：屠杀，从来都是具体的。“孙立富，男，汉族，1937年12月间，在金陵女子大学难民所附近一地下室避难，被日本兵拖出用刺刀戳死。”“陈徐氏，女，汉族，市民，1937年12月12日，在珍珠巷塘边被奸杀。”“姚徐氏，女，汉族，36岁，1937年12月间，在中华门西赛虹桥防空洞内，被机枪射杀。”“何皮匠，男，汉族，1937年12月间，在清凉山路旁，与一个外号叫猴子的弹棉花的人，被日本兵枪杀。”“李忠德，男，23岁，商人，1937年12月16日，在五条巷挹华里17号被日本兵抓走，无音信。”“钱小香，女，4岁，1937年12月26日，在第8保2甲下埠头村被烧死。”
“钱耕昌，男，26岁，农民，1937年12月26日，在第8保2甲下埠头村被烧死。”
……
在史料陈列馆一个不起眼的台子上，我发现了两本名册，里面记录着这样的信息。只是，那两本简单名册上提及的人，和“30万”相比，实在少得可怜。名册已经破旧的封面上，画着一朵凋谢的玫瑰花，旁边有一行字：“请不要忘记我们……”
不忘记，首先要知道他们是谁？他们是怎样的人？他们笑起来是什么样子？那个被烧死的4岁小女孩钱小香，她活着的时候，最心爱的玩具是什么？
我所能知道的，是一个和钱小香差不多年纪的犹太小女孩阿加莎，她最喜欢的玩偶娃娃叫“多丽”。
阿加莎·瑞斯乐(AgathaRessler)有两个姐姐，她们一家住在斯洛伐克。当犹太人开始被驱逐并送往集中营时，阿加莎刚刚5岁。阿加莎的父母决定离开他们居住的城市，到农村躲避。离家时，她从所有的玩具中选出了“多丽”。她相信“多丽”会保护她和她的家人。逃亡中，他们一家在好心的农户托克利夫妇帮助下，躲在酒窖里。不久，德国士兵来到这个村子，不得已，他们一家只得逃往另一个村庄。在那里，当掩护他们的那个农夫发现他们的钱已经用光了时，向当地警察告发了他们的藏身地。阿加莎一家被抓进了监狱。混乱中，“多丽”掉在了农夫家。
在那之后，阿加莎一家奇迹般地逃出监狱，重新回到托克利夫妇家。战争结束后，阿加莎的父母经不住女儿央求，重新去到那个曾经出卖他们的农夫家里，找回了成为农夫孩子玩具的“多丽”。“多丽”已经变得破旧不堪，胳膊和腿都已经没有了。
阿加莎一家1947年移居以色列。“多丽”后来被阿加莎亲自赠送给以色列犹太大屠杀纪念馆，在那里展出。全世界的人，现在可以通过互联网看到“多丽”的照片，读到这个故事。
据报道，2001年9月，南京大屠杀纪念馆发布消息，征集遇难者名录和幸存者资料。将投资5.4亿元的南京大屠杀纪念馆扩建工程，已于2004年11月启动，预计2007年完工。据称，扩建后的纪念馆占地面积将由现在的2.2公顷扩大至7.4公项。
那些死难者后裔及全体国人，有理由期待：愿那30万尘封在历史迷雾中的冤魂和禁锢在抽象数字背后的亡灵，渐渐浮现出清晰的面孔。“每个人都有自己的名字，每个名字背后都有故事，这些故事构成历史。”犹太大屠杀幸存者、1986年诺贝尔和平奖获得者埃力·维塞尔(EliWeisel)这句话，应该不仅是针对犹太人而说的。
以色列犹太大屠杀纪念馆馆长阿夫纳·沙立夫(AvnerShalev)说：“如果不了解受大屠杀影响最直接的遇难者和幸存者的故事，我们就不可能了解大屠杀，也不可能从中吸取教训。
|
