|
引言
1969年8月15日，在黑龙江逊克县双河村插队的上海知青金训华为抢救国家财产(两根电线杆)，跳入洪水不幸牺牲，后被追认为中国共产党党员。金训华的事迹当时被广泛报道，还为此发行了一枚纪念邮票。在那个时代，金训华的名字和雷锋一样响亮。
2006年2月9日，在电视台播出的盛大颁奖典礼上，当年和金训华一起跳入洪水的陈健当选“感动中国2005年度人物”，登台领奖。此前媒体报道，洪水中金训华托了陈健一把，陈健于是许下诺言留在那片土地为金训华守墓36年，并为此“放弃了梦想、幸福和亲情”。那一晚，陈健这个名字感动了中国。
历史与现实对接，人们等来又一个催人泪下的故事，就在亿万受众的心在媒体宣传下被撩动的时候，有人提出强烈的质疑。然而，这一次不是争论为两根电线杆是否值得牺牲一个生命，而是陈健为金训华守墓36年的事实是否成立。
人物档案：金训华
上海市吴淞第二中学1968届高中毕业生，上海市中学红代会常委，1969年5月25日和一大批上海知青赴黑龙江逊克县逊河公社双河大队插队落户。同年8月15日下午，金训华为抢救国家物资(两根电线杆)牺牲于洪水中。后来，画家陈逸飞和徐纯中合作创作了水粉画刊发在当年中共中央的机关刊物《红旗》上，同时配发了金训华的日记和评论员的文章《革命青年的榜样》。之后，该画登上邮票全国发行。金训华成为那个时代的偶像，感动了中国。
2月10日晚，朱伟明突然把电视关了。是朋友打电话让他看的，电视里正在播“感动中国2005年度人物颁奖典礼”，上海知青陈健因为信守为战友金训华守墓36年的承诺而获选。
“假的，不要看。”第二天下午回想这件事时，因高位瘫痪而躺在床上的朱伟明对记者说，他和金训华、陈健、金训华的妹妹金士英，以及现在负责照顾他的黄德明是1969年5月底一起到黑龙江黑河市逊克县双河大队下乡的，金训华生前身后的事都是他们亲历的，而现在对陈健的报道“太离谱了”。
去年，电视里这样报道陈健：1969年8月15日，黑龙江逊克县逊别拉河突发洪水，河边的国防物资电线杆被冲到洪水中，上海知青金训华和陈健一起跳进洪水抢救国家财产，年仅20岁的金训华壮烈牺牲，比他小一岁的陈健活了下来。陈健后来回忆说，他之所以能够活下来，是因为金训华在洪水中托了他一把。因为感恩、内疚，也因为那份知青战友情，从那时起，陈健就在自己心里暗暗许下一个诺言，他要在那片黑土地上为金训华守墓一辈子。在这之后，陈健每年都来到金训华的坟前，为他扫扫墓，说说心里话。
而在今年颁奖典礼上，《感动中国》节目对陈健的颁奖词称：“一个生者对死者的承诺，只是良心的自我约束，但他却为此坚守37年，放弃了梦想、幸福和亲情。淡去火红的时代背景，他身上有古典意识的风范，无论在哪个年代，坚守承诺始终是支撑人性的基石，对人如此，对一个民族更是如此。”
知青们认为陈健没有守墓36年，按照目前的报道，“陈健也只说是扫墓，而不是守墓”。
扫墓还是守墓？
“当然，如果他真的每年都回去扫墓，我们也认可了，可问题是他没有。”1998年才离开黑龙江回到上海的黄德明说。“至少1979年我离开双河大队以前没见到他回来扫墓，我们知青在清明节和金训华祭日举行活动也没见他参加过。”朱伟明说。
1970年12月，陈健离开双河村去县城建筑队工作，从那时到1979年知青大返乡这段时间为知青们对陈健质疑的焦点。
“他是最早离开的一批，报道说他最后一个离开。”朱伟明说：“陈健离开双河村以后，我从来没见到他回去过，更别说去扫墓了，我那个时候管食堂，他要是回去，肯定知道。”自认在知青中和陈健还算有些接触的刘龙九称：“1971年到1979年这9年间，我极少见到他回双河。那时每年两次扫墓，清明和金训华祭日，我一开始是参与者，后来是组织者，没见到过陈健。”
记者采访的11位在双河下乡的上海知青都提到上世纪70年代很少见到陈健回双河村。
“我怎么没去呢？我回去也住青年宿舍，100多个人呢，不可能每个人都找吧。”陈健表示自己1995年以前却是很少回去双河村扫墓，他说的“很少”是指“每年一两次、两三次”。直到1995年金训华墓迁到县城以后，他才“每年特定日子四次，风雨无阻，而且每两年把金训华墓粉刷一次”。对于没参加集体扫墓，陈健说：“他们的活动我确实没参加，那他们也没通知我啊。我回去没什么特定的日子，想去就去了。而且(清明节或者祭日)我肯定去过，但几十年了，已经记不清楚了。”
毫无疑问的是，陈健目前是双河村最大的新闻。这个偏居于几乎中国最北方的小村庄，偏于中俄界河黑龙江的一侧，到了夏季才会涨水的逊比拉河从它的边上流过。“陈健”，是一枚小小的炸弹词汇，让这个村庄人家的炕头多了这年春节前后的谈资。
双河人通过电视，看到了站在领奖台上的陈健，当然，并不是所有的村民对他印象深刻。“从电视上看到了，才知道陈健是从双河村出去的。”村民王德齐在上海知青到来双河村几年后，外出当兵了。“我之前没见过陈健，只是听说过，在电视上才知道他媳妇换肾需要钱。”王德齐家是1984年从外地迁回双河村居住的，“以前，我们不知道陈健来不来(给金训华扫墓或守墓)，但听说过上海知青经常来，一般的老户可能清楚些。”
王所说的老户是指在村子里居住很多年的，对陈健和上海知青都相熟的人。王树秀无疑是其中一个，她很早就听说过上海知青里有人对陈健“为金训华守墓36年”的说法表示怀疑。“很多人挺不理解他的，他(指陈健)哪年不来啊，他有时来了当时就走，我们家掌柜的看到过，张淑兰看到过。”
据村民说，张淑兰也是“沾了金训华光”的人，她是双河村出去的第一个工农兵大学生，是被省里特招保送的。记者联系张淑兰多次无果，王树秀的说法无法从张淑兰那里得到求证。
王树秀认为，上海知青和金训华的妹妹金士英对陈健不满的地方可能在于，几十年来，陈健从未到过上海金家看望金训华父母。“金士英总是跟别人说，为什么他从来不到我家去？他说他守墓了几十年谁相信？”这些流传在上海知青之间的议论，跟随在一批批前往双河村回访并祭奠金训华的上海知青，进入到了双河村。
王树秀记不清哪年陈健来到村里扫墓，而且她不能说清是不是每年都来，但她认为有一点是清楚的：“在他离开双河村的头几年，没见他回来过。”
金训华之死成了双河村和在这里的上海知青集体的光荣。“那时，每天都会有几十人前来村后金训华的墓前祭奠。”52岁的李恩彬是王树秀的妹夫，也是双河村人。“县里为了接待全国各地的悼念者，专门建了一个招待所。”李恩彬说，他也算是借了金训华的光，他原先是村里的电工，后来被调到县电业局上班。“那时，只要县里各单位招工，第一个想到的就是双河村。”李恩彬后来逐渐成了陈健的好朋友。
“陈健每次去村里都是默默无闻的，他从不跟村里打招呼，扫完墓就走。据我知道，他每年都要去双河村四五次，每次都是坐班车到道口(指从逊克到逊河镇的公路上一个通往双河村的交叉口)下车，然后走六七里地路，夏天时还要坐船。金训华的墓迁到县城之后，他去的次数更多了。”李恩彬说，陈健曾经在他面前流露过要守金训华墓一辈子的意思。
对陈健的回忆，双河村人最一致的一点是，他是在金训华死后第二年，即1970年就离开了双河村，逊克县第一批面向知青招工，他就走了。
陈健说：“从1969年下乡到现在，我没离开过逊克县吧，不是一直陪着金训华吗？”守墓一事最早的报道者之一，上海一家报纸记者费凡平说：“陈健当时的说法是'我陪着他(金训华)'，'守墓'的说法是我提炼的，我觉得这就是守墓。”
|
