|
4月23日，新疆石河子大学艺术学院大厅，上千人参加了一场前所未有的追悼会--祭奠一名仅仅支教60天的老师。
追悼会尚未开始，灵堂外的小操场上就默默站满了师生，一些女生相拥而泣。
老师名叫孟二冬，49岁，北大教授、博士生导师。两年前，因患食管恶性肿瘤，他倒在了石河子大学中文系的课堂上。
2004年4月26日，根据支教计划，孟二冬将完成在石河子大学支教60天的最后一课。
他显得憔悴，在138名中文系学生不安的目光中走上讲台，微笑、致意，拿起了扩音器。
发声比往日更显艰难。他将话筒紧贴嘴唇，但声音听起来仍然细微。台下有女生开始流泪。
往常的孟二冬可不是这样。中文系老师说，他刚从北京来到石河子大学时，每天早起锻炼。他向中文系提出的唯一要求是，借一个篮球。20多年前，孟二冬在安徽宿州师专读书时，不但篮球、排球打得很好，而且他创造的跳高、跳远记录，在母校20年未被打破。
作为老师，孟二冬一直为自己的好嗓子自豪。不事张扬的他曾不止一次向学生夸耀：我的歌唱得可好了。来到石河子大学的第一天，给同学上大课时，他就拒绝使用扩音器。中文系学生吴新锋说：“孟老师给我们上《唐宋文学》，遇到好诗就领着我们大声齐读；100多个人中，一耳就听出他的声音。”
然而，孟二冬的麻烦，恰恰就出在嗓子上。
2004年3月15日，嗓子开始嘶哑，他的茶杯中出现了胖大海和菊花茶。又过一周，每讲一句话他就剧烈咳嗽，不得不掏出手帕捂住嘴，上课不时中断。学生说，他说得“非常艰难，声音越来越小，到后来几乎就是用气流在讲课。”
4月17日，石河子大学附属医院给孟二冬开出了“禁声”医嘱。他将医嘱塞进了口袋，回到了学校。
4月26日12时，孟二冬的最后一课照常进行。
为了要吸一口气，他剧烈咳嗽，好像要把五脏六腑都要咳出来。他后背的衬衣被汗水大片浸湿，额头上的汗珠一滴一滴往下掉。“他每咳一声，我们的心就像被什么紧紧地揪住了。”学生说。
坐在前排的班长上前夺他的话筒，“不要讲了”。老师轻轻推开他：“我还行，马上就讲完了。”
孟二冬将《唐宋文学》精当地梳理了一遍，满头大汗，虚弱地倚在讲台上，笑了。然后，他向全班同学深深鞠躬，喑哑地说：“很抱歉，没能给大家讲好。”
最后，孟二冬在黑板上为同学们留下两句诗，如往常一样使用繁体、竖行：板凳需坐十年冷，文章不着一字空。
这是他人生中留下的最后一课。然后，孟二冬倒下了。
孟二冬被中文系老师搀扶出教室。教室中鸦雀无声，全体学生目送老师出门，消失在走廊的尽头。
孟二冬，北大支教老师，再也没能回来。
4月23日，孟二冬的恩师、北大教授袁行霈为他写下挽联：“细柳春风，此日护君归后土；明窗朗月，何人伴我话唐诗。”
人们回忆--
孟二冬是个老实人，生活中为人谦卑，而精神却飞扬在诗的国度。
在石河子大学授课，孟二冬的板书很多，学生为他擦黑板时，他每次都站起欠身、连声道谢。即便是在病重回到北京时，在机场见到北大医院医生，喘气都困难的他，艰难挤出的第一句话就是：“给你们添麻烦了。”
石河子大学中文系2002级学生张瑜回忆说，一次上完孟老师的课，她和老师一起从一楼走到四楼，他一句话都没说。然而上课时，就像换了一个人，意气风发、神采飞扬。
孟二冬是个甘于寂寞的人。
同事介绍，孟二冬在授课之暇，绝大部分时间泡在图书馆，看线装书、看古籍胶片，和图书管理员一同上下班。夫人耿琴说，孟二冬一般晚上12点多就寝，清晨4点多起床。深夜，耿琴看着丈夫书桌前笔直的背影入睡，早晨，看着灯下丈夫的背影起床。他的学科专长是中国文学史及中国文学批评史，先后出版了《中唐诗歌之开拓与新变》、《〈登科纪考〉补正》等多部论著，研究成果400多万字，获得过国家图书奖、全国高校优秀教材一等奖、北京市哲学社会科学优秀成果一等奖等多种奖项。
看书、写书，教书、育人，其实是教师中“孟二冬们”的一种生活方式。正是他们，让中华文化得以传承、发扬。(完)
|
