|
核心提示：
用法学家的目光来看，信阳人张从明用2103天亲身见证了“疑罪从无”在河南的首次践行，用史学家的目光来看，张从明用在监狱中写下的十几本日记见证了一个小人物的跌宕命运。在张从明自己看来，他花2103天作了一场噩梦，现在，快十年了，他好像还在梦中。
1997年，31岁的张从明锒铛入狱，罪名是抢劫杀人；5年零9个月后，入狱2103天的张从明无罪释放。据称，这是河南首例依照新刑事诉讼法“疑罪从无”原则而判决的案件。
恢复自由身之后，张从明开始向公检法部门讨要说法，时至今日，检察院和法院的13万元赔偿已经到位，信阳市公安局和潢川县公安局仍在推托，“不愿赔偿”。
6月28日，本报记者赴信阳潢川县采访，一个人的十年回忆在痛苦中慢慢浮现。 半截砖头血案
6月29日上午，张从明表情痛苦地走过潢川县跃进路，这里，曾经存在一家农行储蓄所，1997年有人闯进该所抢劫杀人。而张从明，就是公检法等部门当年认定的凶手。
事发1997年3月8日下午2时，当储蓄所工作人员孟某吃饭回来时，立即惊叫起来：她的同事殷某横趴在便器上，满地鲜血，储蓄所的钱箱也被撬开，4万元钱不翼而飞。
原来，俩小时前，孟某应邀去朋友家吃饭，同事殷某独自值班。血案就发生在这两小时内，经过勘查现场，警方认为作案过程是：一个“熟人”怀揣一块半截砖头，以借钱为由，骗殷将防护门打开。“熟人”用砖头将殷砸昏，卡住脖子，抹布捂嘴，再用尼龙绳将殷勒死。此后，“熟人”撬开钱箱，抢走4万元后逃离现场。
在当年，这起抢劫杀人案轰动全县城，众人瞠目。据称，这是潢川县建国以来最严重的一起犯罪事件，此案性质太过恶劣，光天化日之下，凶手竟如此猖狂。警方被勒令限期破案。
最不可思议的是，该储蓄所斜对面有三家单位，相距不过300米左右，从右到左依次是：潢川县公安局某派出所，潢川县公安局，潢川县人民政府。
就在四天后，张从明在郑州被抓回，全城游行，此案神速告破。尽管嫌犯张从明始终说不出赃款下落，以至于被抢的4万元成了一个谜，但当时无人理会。 一张“带血”钞票
1997年，张从明31岁，他排行老四，家里姊妹5人。当时他是乡邻眼中的精明人，会做装修活，还在郑州和潢川两地搞花木生意，一个月大概能挣四五千元，这在当时很了不起。
1997年3月8日早晨，像往常一样，张从明和一个生意伙伴从郑州返回潢川筹措生意款。他不曾料到，这一趟葬送了他十年时光，他的人生轨迹从此改写。
张从明后来曾狠狠地说过一句话，“如果早知道会出漏子，那天打死我也不回潢川。”
按照警方的说法，张从明之所以成了嫌疑犯，原因在于，张家刚好距离该储蓄所不过500米左右；刚好案发当天他回县，次日又突然回郑；他跟受害人殷某认识，而储蓄所门窗俱未损坏，明显属于熟人作案。
于是，张从明遭遇了自己命运的最大拐点，并无力更改。尽管未婚妻王丽及家人作证说，当天中午张从明在王丽家吃完饭后，二人一起回张家。但这时，一张带血钞票让张从明再次有口莫辩：抓获张从明当天，办案民警从张从明身上搜出赃款1445元；十六天后也就是3月28日，民警从赃款中“找出”了一张带血的百元钞票。经鉴定，血迹与死者殷某相吻合。
于是，警方认定，张从明有预谋地提前从郑州返回，“利用在家上厕所的时间作案”。
此时的张从明全家，坚持认为张从明不可能去干违法犯罪的事，并想尽一切办法搭救他。1998年前后，张从明母亲以7000元价格卖掉四间老房，张从明大哥刚盖好两层小楼，尚未装修就转手卖了。
他们把这些钱都用在打官司上，为张从明“喊冤”。 从“死刑犯”到“无罪释放”
作为张从明的辩护律师，赵万军亲眼见证并参与了此案全过程。在他看来，这是一起典型的“疑罪从无”案件，也是1997年新刑事诉讼法实施后我省第一例司法实践。
但事实往往没那么简单，根据当年公检法等部门的办案经验，如果怀疑某嫌犯有罪，但证据不很扎实，将按“从轻”或“从挂”处理。这意味着，一个被怀疑抢劫杀人的凶犯可能被判死刑，也可能被判刑十几年。
而张从明的经历，恰好印证了“疑罪从轻”到“疑罪从无”这一司法原则的转变进程。
从张从明被抓到公诉、开庭、宣判，仅耗时5个月。1997年4月，张从明被正式逮捕；1997年8月15日，张涉嫌抢劫、故意杀人被提起公诉；1997年9月1日，信阳市中级人民法院判张从明死刑，剥夺政治权利终身。
1998年初，省高院发回重审；同年7月，信阳中院再判张死刑，剥夺政治权利终身；同年12月，省高院又发回重审；1999年6月，信阳中院改判张死刑，缓期二年执行，省高院又一次发回重审；2001年，信阳中院将此案移交潢川县法院，县法院判张有期徒刑15年。
张从明继续上诉。2002年11月28日，信阳中院正式宣判张从明无罪释放。
关于此案，赵万军律师说，张从明之所以被认定为凶手，主要在于两个证据，一是张的口供，一是带血钞票，“但这两份证据都不可靠，对于警方讯问笔录，张从明一直否认；带血钞票更加可疑，警方3月12日查获“赃款”，却直到28日才突然发现有一张带血钞票，这不符合常理。”
赵万军感慨地说，这与佘祥林冤案一样，主因都是司法制度的不完善。 164元“卖血钱”
尽管从板上钉钉的死刑犯到最后无罪释放，这一切来得还不算太迟。可除了张从命的家人，没有人知道他们这五年多的艰辛与难熬。
“我妈在潢川县没人不认识，她天天掂着小筐卖鞋垫，她有个死刑犯儿子，她卖了钱就给儿子送到监狱里。”张从芳是张从明妹妹，一提起往事她就泪流满面，泣不成声。
张从明父亲1987年去世，张从明出事后，60多岁的老母亲每天去附近观音庙磕头，一天三炷香。她始终相信儿子是冤枉的，虽然她会在大街上走着走着突然号啕大哭，但她一直是全家人的精神支柱。
今年72岁的老太太只会扎鞋垫，一元钱一双去卖，有些好心人可怜她，扔下十元钱拿几双就走，老太太喊不应、追不上，就自个抹泪。由于常年扎鞋垫，老太太双眼视力极差，两三米远也看不清人。
让张从明内疚的还有很多，张从芳曾经在洛阳卖过好几次血。张从芳说，那时还是有偿献血，医院规定三个月只能献一次，她就借一张身份证交换使用，伤口一长好，她就去。她记得很清楚，第一次卖了400毫升鲜血，领到164元，其中两元钱验血费让她很心疼。
而张从明的二姐在1998年把自己嫁了，结婚时，娘家连一床送嫁的被子都没有，“送不起”。 长达2107天的监狱日记
在长达2107天失去自由的日子里，初中学历的张从明学会了写“日记”。
当着记者的面，张从明从小柜里搬出了11本日记，每一本都是两摞稿纸缝合而成，时间跨度从1999年元月到2002年12月。据张说，之前的几本日记在转看守所时弄丢了。
在这些明显发黄的稿纸上，字迹从最初的歪歪扭扭到颇有功底，时间的跨度就印在纸上。每一字一句都显露出张从明的心声，那是对呼唤黎明到来的呐喊。
在张从明看来，“一夜白头”有些夸张，但他一头浓密的黑发很快在看守所内全部变白，导致他现在不得不每月都去理发店染发。
头发是变白的，自己则始终是清白的。张从明自被抓那一刻起就坚信，法律是公正的，不会冤枉好人，“黑就是黑，白就是白，这坚决不能漂染”。 未婚妻王丽
还有一位直接影响张从明命运的女人是王丽。十年之间，这位1973年出生、比张从明小7岁的女子对张此情不渝——“我相信你的人品，相信你是个好人”。
一句承诺，这女子守候了整整两千多天，她和张从明母亲一道，为他奔波喊冤，给他送钱送物。在张从明记忆中，老母亲每半个月肯定来一趟，或送几十元钱，或送东西，王丽经常陪同。
2003年5月，在张从明出狱半年后，被张从芳称为“老实人”的王丽和张从明幸福地领了结婚证，没有鲜花，没有仪式，没有宴请，也没有新房。
虽然在此之前，连张从芳也曾直接找到王丽，郑重劝告说：“你跟我哥分吧，别和他结婚了，我们家啥都没有，不想再拖累你！”但沉默的王丽选择了坚持。
同年底，一个大胖小子出生了，这是张从明和王丽爱的结晶。正当大家都以为小两口会甜蜜过日子时，二人却意外“分居”。
起因是，在潢川县城，张家目前租了三处房子，一处由张从明大哥家人住，一处由王丽和儿子住，张从明和母亲住了最破的房子——仅有两间低矮瓦房。自张从明被释放后，三处房子的房租开始由政府负担，张从明一家三口每人每月另加120元低保。
让王丽不满的是，张从明不能挣钱糊口，无法支撑起这个家，而张的脑袋似乎也不大正常，有些怪异。张从明说，多年监狱生活让他的大脑受到刺激，没法像正常人一样思考和工作，“我原来是一棵大树，现在连一棵枯萎的小树也不是了”。
一个被张从明多次提及的问题是，他被无罪释放后，向公检法三级机关申请国家赔偿，而今，检察院和法院的6万元赔偿均已到位，但信阳市公安局和潢川县公安局仍四处推委，不予赔偿，“一分钱也没给”。
张从明目前最大的希望是，公安局能把赔偿的钱给到他手中，两岁多的儿子买奶粉每天都要花钱。只是他不知道，他又得等多久。
|
