5月,巴丹吉林沙漠。朔风正劲,黄沙漫天。
中国载人航天发射场,塔架高耸。塔下,屹立钢铁战士。
这里,飞沙走石,夏热冬凉。但就在这里,发射测试站官兵奋战44年,他们将千余枚导弹火箭、33颗卫星、4艘“神舟”号飞船送上了太空。这里,先后走出了共和国的1位上将、3位中将、23位少将和近百名航天发射科技专家。很快,中国首次载人航天飞船“神舟五号”也将从这里,由他们托向太空。他们,是集体一等功的获得者。对于卫星、火箭、飞船的测试发射,他们个个身怀绝技。因工作的机密与繁忙,他们鲜为人知。在外人看来,他们都是“神出鬼没”、神神秘秘。但人们知道他们是英雄,中国航天发射的英雄。
戈壁荒滩,风从四野来,沙自八方汇。大漠英雄们也来自四方,在冬冷夏热的沙漠中“隐姓埋名”。
在他们对“神舟五号”飞船发射的紧张准备阶段,记者有幸采访到这些英雄,因他们职务的重要,他们是少见公众的“绝密人物”。
火箭起飞的那一瞬间,发射场观看的人群欢声雷动,我没有欢呼,心里热热的,只觉得泪水快要滚出来了,就侧过头去不敢让人看见。
总指挥郭保新
大侠姓郭,非金庸笔下郭靖,名郭保新,发射测试站(简称“发测站”)的“龙头老大”。
举世瞩目的“神舟五号”航天飞船的发射,郭大侠将是“0”号指挥。因此,他一直是新闻媒体“追逐”的焦点人物。
郭大侠,年四十有三,江苏徐州―――历史上英侠“出没”之地人,现任酒泉卫星发射中心发测站站长。
郭大侠的身份,可谓神圣甚至神秘,他是中国载人航天工程飞船发射“0”号指挥员,已指挥发射了“神舟”一至四号飞船。每次飞船发射前喊倒计时及“点火”的人,便是郭大侠。发测站官兵讲,郭大侠之所以有侠名,非因居站长之位,乃因宽容大度,有侠士风度。
有例为证:我欲采访郭大侠,他说要工作至晚10点,我便约10点之后。他当晚便揉着朦胧的眼睛与我谈至凌晨,无一丝焦躁神情。临了对我说:“还有什么要问的,尽管再找我。”说完,便去睡办公室了。家很近,但睡办公室是发测站官兵经常的事,因为时间太紧。郭大侠戴眼镜,说话笑呵呵,走路也不是虎虎生风,却有如小说武林中大隐之士。但发测站的同志们工作中却很怕郭大侠,据说因郭大侠“善抓问题”,抓住了便“绝不轻饶”,“不管是谁,只管开刀”,女孩子也多有被训哭之时。所以,同志们私下相互“提醒”:要小心郭大侠,别看他笑呵呵的,那不是他本来面目……正因工作中对郭大侠的“惧怕”,发测站同志们小心谨慎,惟恐被郭大侠逮个正着,“大砍刀砍将下来”。但生活中的郭大侠,“是另一副面目,谁都可以跟他开玩笑,可以找他帮忙”。如此,发测站官兵对郭大侠可谓“又恨又爱”。
“在生活中我做个好人,但工作中不能做'老好人‘”,郭大侠认为,“须得严抓”,才能保证万无一失,“发射飞船,哪容得半点疏忽”。大侠也有紧张的时候。郭大侠说,尽管指挥了很多次火箭、卫星的发射,但1999年“神舟一号”发射时,还是感到了紧张,压力很大。“首次发射飞船,没有经验可借鉴的,技术、设备、人员都是新的,心里没底。又是全世界瞩目的事情,不能出一点差错,所以更感觉到压力”。他说,“神舟一号”发射前的那些天,他夜夜失眠。后来“神舟一号”成功发射,郭大侠原以为能睡个好觉了,“结果反倒兴奋得睡不着”。“火箭起飞的那一瞬间,发射场观看的人群欢声雷动,我没有欢呼,心里热热的,只觉得泪水快要滚出来了,就侧过头去不敢让人看见”,郭大侠的泪,终究还是流了下来。很快,“神舟五号”又将在此发射,作为0号指挥,郭大侠说又感到了很大的压力。
“成功发射的前4艘都是无人的,这一次多了载人的因素,更要保证不出一点差错,发射的技术难度更大。”郭大侠说,发测站的官兵们正在进行各种准备工作,“扎扎实实,力求万无一失”。数年来,他一直忘不了女儿那句话:“我们都是不称职的爸爸,我们这帮人只知道火箭、卫星、飞船,其他的却再也顾不上了……”
总工程师王金安
王总,发射领域的顶尖高手,谙习各派武功,并熟悉各路武功的破解之术。
此王总,自非“王老板”之意,乃“王总师”之简称,他是发测站的总工程师。他参加了历次“神舟”飞船的发射,即将到来的“神舟五号”飞船发射,王总仍将是技术总指挥。王总名王金安,代表发测站的尖端技术。“他就是一把尖刀,哪儿有疙瘩解不开了,他一刀挥下,迎刃而解。”郭大侠如是说。
王总乃山西人,时年亦是四十有三。20年大漠风沙吹打,更显老成,额头皱纹明显,一笑则更显著,王总偏是爱笑之人。据与王总相熟之人介绍,王总性温和,但工作中亦多有发火之时。被发测站同志们称做“老总”的王总,颇有豪士气概,做事雷厉风行。记者采访王总的过程中,一个电话打来,说库房那边有两个安全阀出了问题,不知如何解决。王总当即赶赴库房,看了一眼两个安全阀,指着其中一个说:这个,清洗一下就可用;又指着另一个:这个,废了,重换!豪士王总也有流泪的时候。
王总1986年结婚,婚后数年一直与妻两地分居。孩子出生时王总不在家,每次回家孩子都不认爸爸,要别人解释很多遍,孩子才“从概念上承认我是她爸爸”。等孩子慢慢长大,终于王总回家时可以不用再“认一次亲”。某次王总回老家,孩子病了躺在医院里,看见王总,说:“爸爸,我想你的时候你都不在……”“我当时眼泪'刷'的就下来了”王总说,数年来,他一直忘不了女儿这句话。“我们都是不称职的爸爸,我们这帮人只知道火箭、卫星、飞船,其他的却再也顾不上了……”王总笑,眼角的皱纹很深。王总还有一种情况下会流泪,是在火箭发射升空的一瞬间。“那种时候,我们欢呼不出来,看着火箭升空,眼泪一下就涌出来。”王总说每次发射前压力都会很大,耗尽心血。4艘“神舟”飞船的发射成功,每次王总都有泪水滴落。同郭大侠一样,主抓技术的王总,正在为首次载人航天飞船的发射进行各项准备工作。他说每一次艰巨的任务来临后,发测站的官兵都苍老得很快,首次载人航天飞船的发射,官兵们肯定又会添许多皱纹。当火箭腾空而起的时候,当飞船成功返回的时候,那些揪心的东西就又都忘了,他说:“那时候就像自己飞起来了,无法形容”。
参谋长郭忠来
参谋,足智多谋,“善用计”之人,若古之军师,侠中之善思者。
郭参谋长,年方36岁,却有些秃顶,发射测试站同事曰:聪明所致。
郭参谋长名郭忠来,是酒泉卫星发射中心发测站的参谋长,卫星发射的火箭系统指挥,参加过4艘“神舟”飞船的发射任务。“神舟五号”飞船的发射,他仍将是火箭系统指挥。笑声清朗,但不显狂傲,举止翩翩,但不显做作,高个儿,面带微笑的郭参谋长,“温文尔雅,善谈、善思、善解”。但据发测站同志讲,参谋长亦性急,“做什么事情都恨不得一下完成,所以常常是只争朝夕,是拼命三郎”。据发测站的同志介绍,郭参谋长的聪明不仅体现在指挥能力,更体现在技术创新。看他的履历,他曾经获过军队科技进步一等奖。由他带领调研完成的“火箭控制系统模拟训练”,使操作员通过模拟系统熟练操作流程,保证了“神舟”飞船的发射任务圆满完成。这样的研发任务,郭参谋长是在进修学习的过程中,加班加点熬夜而来。聪明绝顶的郭参谋长,在航天发射领域可谓得心应手,意气风发,但郭参谋长也有内疚甚至痛苦的时候。同王总、郭大侠等发测站官兵一样,郭参谋长的内疚是对家庭。郭参谋长说,因工作太紧,自己有时不回家,便是回家也每次都是很晚回,很早走。如此,7岁的女儿总是见不着自己的面,更少有父女交流的机会。于是,女儿总是问妈妈:“爸爸怎么总是不理我,他是不是只要火箭不要我们了?”女儿还有一次对妈妈说:“爸爸不要我们了,我不姓郭了,跟你姓李吧。”这些,郭参谋长是笑着对记者讲的,但他说自己知道这些的时候,心揪成了一团。
不过,当火箭腾空而起的时候,当飞船成功返回的时候,那些揪心的东西就又都忘了,他说,“那时候就像自己飞起来了,无法形容”。风劲起,沙漫天,看大漠英雄无数:政委董重庆,副站长王学武、杨根来……在历次飞船发射中,千余官兵耗心血,历艰辛。
郭大侠说,为了“神舟五号”飞船的成功发射,发测站全体人员正紧张地做着各种准备工作。
“为航天事业,须得只争朝夕”。郭大侠说,他代表发测站千余官兵。
很快,中国人进入太空的第一步,将从这里迈出。宇宙之门,从这里开启。
|