|
9.为什么我们会死亡？
当物理学家被问到事物为何死亡这种问题时，他们会毫不犹豫的回答说这符合热力学第二定律。任何事物无论它是矿物质、植物或动物，也不管它是一辆凌志汽车、礼冠上的一个贝壳还是细胞壁上的一个蛋白质分子最终都会分解消亡。这种现象发生在人类身上就是使人变老，这也是生物学家的一个研究课题。人变老的原因可能因为DNA遭到了自由基的损害，也可能是因为染色体端粒发生萎缩。就像科学家所称的那样，染色体端粒会随着每次细胞分裂而变小。当染色体缩小到一定长度，细胞就会开始凋衰甚至死亡。
但是若想获得生命何时终结的最佳解释，我们还要求助于生态学家，但他们也只是有一种粗略地计算寿命的办法。基本上说，物种的体形越大，它们体内的能量转换就会越慢，新陈代谢的速率就会越低，而生命也会越长。动物的新陈代谢速度很快，也可以很慢。亚利桑那州立大学的布瑞恩·安奎斯特教授说：“如果你捡起过一只小老鼠的话，就会发现它的身体晃动得很厉害，而且它的心脏跳得也很快。蓝鲸的心脏就像一个缓慢的音乐节拍器，跳动的声音就像教堂钟声响起的时候那样慢。”
然而二者生命过程中心脏的跳动总次数却是差不多，都是1亿次，但是老鼠用两年时间就完成了这个跳动任务，而蓝鲸却要用大约80年的时间。安奎斯特说：“有一种不变的东西：所有生物的能量生命指数几乎都是相同的。”虽然很多动物的体形比人类要大，但是寿命比我们长的动物却很少。为什么重量较轻的我们可以有这么长的寿命？
10.为什么不能十分准确地预报天气?
数年前，几天后的天气预报是完全不可信的，但现今更为先进的计算机模型使得预报一周后的天气变得精确起来。这对计划如何制定一个商业旅行计划或是否租用一个大帐篷来举行一个婚宴招待会是一个好消息。但是当你想建造一个计算机模型来预报数十年后或数世纪后的天气时，问题出现了。
1961年，气象学家爱沃德·劳伦兹(在进行一项计算机天气模拟，决定对其中的一个参量采用四舍五入进行计算。这个小小的变化完全改变了天气模型。这成为后来著名的蝴蝶效应：一只蝴蝶在巴西扇动翅膀会在美国得克萨斯州引起一场风暴。劳伦兹的这种做法创立了混沌理论，启发气象学家将尽可能精确的数据输入计算机模型以增长他们的预测区间。但是即使极为精确的数据也不能使我们获得精确的长期性预测结果。
|
