|
【巴勒斯坦·记者】洪漫：枪声中迎接新年
“我其实很想回去过年，我们家里已经很久没有团圆了”
每天睡前，翻阅一下著名中东问题专家马晓霖的著作《穿越生死线》，已经成了洪漫的习惯。去年11月9日从北京出发时，这是她行李中惟一的书。
虽然到巴勒斯坦不过三个月，但对洪漫来说，这三个月的经历却颇为难忘。赶上了两次现场冲突，亲眼目睹身边的一位外国同行中弹倒下，自己的采访车被以军的铲车铲走……这些经历最后都浓缩成一篇篇现场报道发回国内。
“我觉得没什么。”谈起这些，洪漫有些轻描淡写。
这个春节，洪漫只能跟在那里的同事们一起过了。在遥远的巴勒斯坦小城拉姆安拉，这个被同事冠以“异常勇敢”的女记者，或许将在枪声中迎来新年的钟声。
“战争性报道让我兴奋”
提起中东，巴以之间的恩怨情仇、巴勒斯坦内部的兄弟纷争，以及“爆炸”“自杀式袭击”等充满血腥的名词，都会出现在国人的想像中。当一个女记者与这些词结合在一起时，很多人可能都会充满疑问：她能适应吗？
“我还是挺喜欢这种战争性报道的。”电话那端的洪漫语气轻松，“面对打打杀杀，女记者与男记者惟一的区别可能就是我的军事知识还需要加强。”
作为《国际先驱导报》常驻拉姆安拉的记者，洪漫最初想去的其实是伊拉克。2003年伊战期间，常驻科威特的她曾亲身参与了战争报道，“很想重新做回以前的事。”这次虽然没有去成巴格达，但中东一团乱麻的局势同样充满了挑战。
拉姆安拉距离以色列很近，武装组织绑架人质或以军越境过来抓人在当地几乎已成家常便饭。2007年1月4日的那次交火，起因就是以色列军队来抓捕武装分子，当时洪漫就在现场(相关报道见本报1月8日第5版)。
“那一刻你害怕吗？”
“有点害怕了。”因为没穿防弹背心，而且正好站在交火双方的中间。看到旁边一名记者中弹后，洪漫索性坐在地上，把头埋在一位身材高大的男记者背上，“就我一个女的，我就想打哪都行，千万别打中头部。”那次冲突造成5人丧生，30多人受伤，洪漫的切诺基也惨遭“重创”。
人手一枪，是巴勒斯坦的鲜明特点之一。当地人无论表达高兴还是难过，都习惯朝天空放枪。最初一听到枪声，洪漫就会冲出去，现在“变聪明”了许多，“每次先在阳台上判断一下，如果枪声密集就赶过去，要是零星几声，就按兵不动了。”
“线人”是阿拉法特的保镖
几天前，洪漫MSN的签名改成了“与达赫兰为邻”。达赫兰是巴勒斯坦民族解放运动(法塔赫)的高级官员、巴勒斯坦前安全部长，最近更有消息传他可能成为阿巴斯的接班人。而哈马斯则一直指责是达赫兰挑起了巴勒斯坦的内斗。
达赫兰的主要驻地在加沙，所以在拉姆安拉住处出现的频率不固定，“神出鬼没的”。这个“大人物”如今搬到自己隔壁来了，洪漫的第一反应是高兴，“近水楼台嘛，有机会可以采访他。”
机会终于来了。“那天上午我从猫眼里看见他，就假装出门去取报纸，想顺便和他聊聊。”结果一群保镖拥上前来，洪漫不得不退回到自家屋里。
与大人物为邻，也意味着居住风险的增大。虽然拉姆安拉是法塔赫的地盘，但之前一位哈马斯成员被以色列部队从隔壁抓走的经历，还是不免让人心有余悸。
利用各种机会联系采访，与当地人建立关系，是洪漫这几个月一直在做的工作。除了意外“结识”达赫兰，洪漫还有一个重要的“线人”——阿拉法特从前的一位保镖——每天源源不断地向她提供信息。
“我们是在交手机话费时认识的。”阿拉法特去世后，他的这位保镖到了一家手机公司上班，“我经常问他一些消息，他也很乐意告诉我，而且真的是不求任何回报。”巴勒斯坦人的热情和善良，也让洪漫感慨不已。
最牵挂父母和儿子
勇敢、对工作充满激情，是熟悉洪漫的人对她公认的评价。每天，在阿拉伯人相对安静的上午，她就到网上查资料，下午通常会出去采访或与当地有关人员、机构、同行联系，晚上开始写稿，一般都要到凌晨两三点钟才休息。“业余时间就是看看电视。”洪漫坦言，她对生活质量的要求很低，“填饱肚子就行。”
春节回家，是中国人的传统，但身为一名驻外记者，这个愿望却并不容易实现。“我其实很想回去，我们家里已经很久没有团圆了。”这个春节，常年奔波在外的姐姐也将回到北京，洪漫却又一次与团聚擦肩而过。
距离不会使亲情疏离，却会带来更多的牵挂。打开电脑或手机，儿子“棒棒”的照片就会出现在洪漫面前。“棒棒”已经上小学四年级了，洪漫每周都会和他通一次电话。
除了儿子，洪漫觉得自己更对不起父母。“孩子毕竟还太小，不懂为你担心。但父母不一样，我在这个地方工作对父母是一种很大的折磨。”每当电视报道巴勒斯坦局势比较混乱的时候，洪漫往家里打电话的次数就格外频繁，“要让他们知道我是安全的。”
其实不仅是洪漫，本报在另一个局势动荡国家的记者，直到今天都不敢告诉父母自己真实工作的国家名称，而是说自己在别处，只是偶尔去那里采访。
“有时候会觉得自己抛开父母和儿子究竟对不对，值不值？然后就自己安慰自己说：‘值啊’。”说到这里，一向刚强的洪漫，声音忽然有了一丝颤抖。
|
