|
城外
“在这个地方住了四年，我做梦都想回北京，可就是没钱买房。”梅大妈说的“这个地方”，指的是天安门广场正东30公里处，隶属河北廊坊三河市的燕郊开发区。
53岁的梅大妈是土生土长的北京人。2001年，她下岗了。当时她的家还在北京城内的广渠门，家门前不远就是铁路。“没事的时候就看看火车，看着看着就心想，连机器都在跑来跑去，我一个大活人却闲着。”不久后，梅大妈的丈夫也下岗了。但更难受的还在后头。
2002年6月，梅大妈夫妇住了几十年的房子被纳入了拆迁范围。因为是自建的平房，按照当时的政策，梅大妈一家得到10万元的拆迁补偿款，而当时北京市商品房平均售价已经是每平方米4764元。“我们转遍了整个北京城，也找不到合适的房子。”然而，“房顶都给掀了，找不到也得找。”
在那年的国贸房展会上，梅大妈夫妇有了意外的收获——当时商品房一平方米才1000多元的燕郊。
最初的欣喜过后，怀乡病来势汹汹。
“我是地地道道的北京人，从小在胡同里长大，一把年纪了却被挤出北京，到了河北的郊区安家落户，你说，我心里能好受吗？”梅大妈情绪有些激动，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，要不是北京的房价太高，谁会大老远跑燕郊啊。在北京，不管是大马路还是小胡同，晚上都不可能有黑道，而这里，我刚来的几年，晚上黑灯瞎火的，白天脏了吧唧的。”
“我母亲还在时，每次回城里，我都会呆半个多月，真的很不想回来啊。”母亲去世后，梅大妈很少回北京了，“没有家了，回去我上哪儿啊？”现在，她靠着在小区收、捡破烂维持生计。
“回不去了，”梅大妈说。同样选择在燕郊买房的也不是没有在北京上班的年轻人，或是家底比较殷实的白领阶层，梅大妈感慨道：“我们没法跟年轻人和有钱人比啊，他们只是燕郊的过客，而我们，很难再脱离这块土地。”
63岁的郭大爷住在燕郊的东方御景小区，他是2005年搬来的。
“在北京，早上起来胡同口一遛弯儿，吃碗炒肝，再带点油条豆浆回家。”郭大爷一边叹气一边说，“现在小区门口倒是有个炸油饼的，可看着就不干净，刮着大风也在那吃，我还真是没那习惯。看个病啊，领个退休费啊，都要跑到通州去，这里毕竟是河北境内，取五十元钱都收手续费呢。”
和郭大爷住在同一个小区的老金已经动了搬回北京的念头，“像我这样有拆迁证的北京人，如果再回北京购房，不知道有没有优惠政策？”比起生活上的不便，老金更怀念当年充满人情味儿的日子。“过去在老胡同里，街坊邻居都很熟悉，没事就坐在一块儿聊天说话，几十年了还相处得很愉快。谁临时有什么事都互相帮忙，短时间出个门，买个东西去个厕所都不用锁门。”让他不断怀想的还有那些讲究的老房子——磨砖对缝，前出廊后出厦，冬暖夏凉。那些精美的砖雕和描金的彩绘，虽然旧了，但看上去更有味道。那些花园里面从南方远道运过来的太湖石，拆了多么可惜。
|
