|
进城·出城
很多年以前，高英培在一段相声里这样形容进城的农民：老呔儿进城，身穿条绒；头戴毡帽，腰系麻绳；买瓶汽水，不知道退瓶；看场球赛，不知输赢；找不到厕所，旮旯也行……
在这段描述里，农民穿着老土，做事茫然，素质低下，是城里人嘲笑的对象。尽管城里人回忆家史时喜欢说“往上数三辈都是种地的”，但是面对土得掉渣的农民，便很容易忘了自家的出身。于是，“老呔儿”这个词，曾经是很多城里人的口头语。时不时地蹦出来，可以表明自己的身份。
城里人和乡下人是截然不同的两种人。这种不同不仅体现在工作方式上，更体现在文化差异上。就拿吃喝后面的拉撒来说，在城市的厕所之外解决是制造垃圾，在农村的厕所之外解决则是播撒肥料。但是农民若想在城里以自己的思维方式去“播撒肥料”，就会被认为是素质低下了。
工作方式易改，文化差异难除。因此，在一段相当长的时期里，对于“老呔儿”这个称谓，城里人和乡下人都习以为常。这种差异似乎是由命运造成的，一出生，就决定了你属于哪种人；然后，你就得去做哪种人。就像《故乡》里的迅哥和闰土，幼年时可以两小无猜，长大后必然城乡有别。
无神论者范缜说，人的出生就像树叶的飘落，有的落在席子上，有的落在厕所里——我们无法选择自己的出身。但是——下面这句话不是范缜说的——我们其实有权选择自己的未来。
于是，大量青年农民离开家乡的土地，选择进城打工。他们工作和生活在城市的角落里，流汗、流泪，他们的目标很明确，也很单纯，就是挣到养家糊口的钱，养老携幼的钱，或者更加奢侈一点，挣到盖起数间瓦房，能够荣耀乡里的钱。
在城市里，他们以农民的方式工作和生活。因为他们很清楚，城里虽好是他乡，他们终归还是要回到乡下去。然而就在他们抱着这样的思想日复一日时，很多“意外”发生了：他们的孩子居然可以在城里的学校读书了，他们领工资居然可以按月刷银行卡了，他们中的佼佼者居然当选城里的劳模了，他们中居然有人可以去人民大会堂参加全国“两会”了……
与此同时，他们发现，“老呔儿”这个称谓似乎已经被淡忘，城里人更愿意把他们称作“老乡”；当他们逢年过节回家时，城里人总觉得缺了点什么，经常闹这个荒那个荒；城里人一有机会就喜欢往乡下跑，美滋滋地去住农家院，吃柴鸡蛋……
更重要的是，在老家那边也传来消息，说要搞城镇化试点，全村要从瓦房搬进楼房；还有消息说，国家要取消农业非农业二元户口登记制度！毛主席他老人家说，“坐地日行八万里”，如果把这两件好事加起来，是不是说，会有那么一天，农民坐在自家宅基地上，也相当于“进城”了？！
|
