|
第33块纪念石并没有什么特别之处。和其余32块一样，它们摆在弗吉尼亚理工大学的中央操场，旁边插着一面美国国旗，淹没在蜡烛、鲜花和卡片等悼念物之中。
在最初的数十个小时里，这块两公斤重的纪念石，也没有占据“33”这个位置。从左边起第4块，它夹在工程学硕士生丹尼尔·奥尼尔和24岁的马修·葛尔特尼的纪念石中间。
与大多数人一样，中国留学生青帝(化名)仍然习惯称呼它“第33块石头”、“赵的石头”，或者干脆叫“那块石头”。
尽管第一眼瞥见它时，所有人都震惊得如同“黑夜里遇到的怪物”，许多人都“不敢相信自己的眼睛”。因为在那张标明纪念者身份的剪纸上，黑笔写着两行字——赵承熙。
那个23岁的韩裔美国人，那个被校方称为“孤僻者”的怪人，那个杀害了32名师生后自杀的凶手。
如今，与其余32人一道，这个凶手作为第33名遇难者，被祭奠在这片宽阔的绿地上。
怎么会有人纪念那个变态者
案发后的第4天清晨，也就是当地时间4月19日，建筑学女博士青帝路过中央操场，看到了33块纪念石，正对着学校的中心主楼，它们依次排开，形成一道半弧。
不远处，美国国旗、弗吉尼亚州州旗和学校校旗高高飘扬，在明媚的阳光照射下拉出一道道长长的黑影。
数以百计的学生和家长排队致哀。他们大多数穿着印有VT(该校的英文简称)标志的文化衫，相互拥抱着走过纪念石。有人呆呆地盯着石头，点燃蜡烛。还有人单膝下跪，闭上眼睛祈祷。
对于悼念者而言，这种美国中南部阿帕拉契山区的特产石，具有特殊的纪念意义。上世纪90年代，该校董事会规定校园所有建筑必须使用这种石头来做外饰面。
走在这所占地2600多英亩的大学里，随处可见灰白色的石灰石建筑。由于弗吉尼亚理工大学的吉祥物是火鸡，这种石头又被称作“火鸡石”。据采石场的老板透露，尽管一吨火鸡石的造价大约需要510美元，但那些天购买者仍络绎不绝。
相比之下，第33块纪念石前显得寂寞而又凌乱：一个塑料瓶里插支康乃馨，两根白色蜡烛已经熄灭，三两张照片塞在几近枯萎的花花草草里。
当各种肤色的人驻足在这块石头前时，脸上普遍没有悲伤，也没有祈祷或者哀悼，“像是强忍着愤怒和致意，静静地凝视赵承熙的灵魂”。
一个年轻的基督徒母亲领着两个孩子留下一朵粉红色郁金香。
“宽容能够使人从悲愤中解脱。”这位当地居民解释说，“我希望借此教育孩子，上帝爱每一个人。”
在为数不多的字条中，还有类似的语句。署名“艾利克”的人，留下一张手写卡片：“赵，你大大地低估了我们的力量、勇气和同情。你使我们心碎，但你没有打碎我们的精神。我们比以前更坚强、更骄傲。爱，虽然浸在泪水里，却能持久永恒。”
另一位自称“戴维”的男生，在留言中表示，如果遇到类似赵承熙的朋友，他将不再袖手旁观，而是全力帮助其走出阴影。在结尾，戴维写下“派克斯”。这是罗马神话中和平女神的名字。
尽管有人在这块石头前发牢骚，表示“我不想看到他的石头和他杀害的人放在一起。我不是来哀悼他的。这么说可能很刻薄，但他杀了那么多人”。可自始至终，没有人毁坏这块石头，也没有人留下咒骂的信件。
“怎么会有人纪念凶手呢？”悼念者或多或少表达的宽容，令青帝有些难以置信。在她心目中，那个连开175枪的年轻人，不仅是个残暴的杀人犯，还是个“拿手机偷拍女生大腿”、“在写作课上写下血腥阴暗剧本”的变态者。
更令她无法容忍的是，在32名遇难者中，还有她认识的黎巴嫩女孩蕾玛·萨马哈。这个18岁的女孩儿，和赵承熙毕业于同一所高中。身为现代舞团的队员，蕾玛留着动人的栗色卷发，在朋友们眼中，她是个“外表和内心都非常美丽”的女孩儿。
青帝当然不会忘记遇难前一天，蕾玛在学校的国际周聚会上翩翩起舞的样子，“无法相信她已经远离了我们”。
“老实说，我可没有那样的胸怀。”青帝坦言，“我也很想知道是谁放的那块石头。”
一周后，她带着诸多疑问，翻遍了学校图书馆的《纽约时报》、《新闻周刊》等报刊，却没有发现任何线索。除了校报上的两则声明。
一则来自校方，表示与此事无关。另一则来自弗吉尼亚理工联合会。该学生志愿组织的发言人史考特·萨切姆对外宣称，在案发后的第二天傍晚，该团体匆忙地摆放了32块石头，“但没有赵的那一块”。
看到整个弗吉尼亚理工集体抛弃了赵承熙，我感到十分心痛
正当人们纷纷猜测那位神秘的摆放者时，却传来第33块纪念石失踪的新闻。抢先报道此事的校报记者说，4月22日复课的那个夜晚，有人发现原先摆放石头的地方，只剩下干瘪的玫瑰、烧尽的蜡烛和破旧的信纸。
随即跟进的美联社、路透社、《时代》等各大媒体，相继以《消失的纪念石》、《赵的石头丢了》等为题，进行追踪报道。
前去现场核实的青帝，也只看到大把的花束，不见了石头的踪影。她本打算放弃一周来海底捞针式的寻找，但三日后校报却刊登了摆放者的一封公开信。
一个名叫凯特琳·乔森的大四学生公开声明，石头被移走纯属谣言，“只是被大量的纪念物覆盖了”。同时，她承认，自己在19日的凌晨4点，添加上了第33块纪念石。
在接受美联社的采访中，她回忆起看到32块石头的情形，“忍不住抱着男友哭了，心也沸腾起来”。
当天晚上，许多人聚在那里，为32个亡灵祈祷。星星点点的烛光，在夜光中显得格外温馨，但凯特琳没有过多留意这些。她对男友抱怨道：“人们怎么可以这样刻薄？”
随后，在长达千字的公开信中，这个社会学和心理学的双学士这样解释自己的行为：
“看到整个弗吉尼亚理工集体抛弃了赵承熙，我感到十分心痛。不管他过去有没有犯罪，他的政治信仰和宗教是什么，有没有心理疾病，我作为这个集体的一员，都会毫无例外地接受他为我们大家庭的一员。
“我们对于家庭成员是没有选择权的。也许我们永远也不会知道也不能理解赵的动机，甚至永远也无法了解他的为人，但他的家人和朋友仍然沉浸在失去他的悲伤中(也许他没有朋友，即使有，现在谁也不敢站出来承认了)。赵的亲友一定能够想象得到他所受的痛苦，那痛苦如此强烈，导致他最终做了这么可怕的事情。
“我对他的亲友深表同情，毕竟一条年轻的生命就这样离去了，和其他32条生命一样，永远失去了他们的希望。
“我对这样一个冷漠的社会深表同情：它使它其中一员倍感疏离孤独，只有用这样的恐怖行为进行反抗。”
“那么，你想加上一块石头吗？”在悼念者行列中，等待凯特琳恢复平静后，男友望着她的眼睛问。虽然他早已知道答案。
“是的。”又悲伤又愤怒的凯特琳，当天就和母亲及男友去购买火鸡石。由于白天有过多的媒体和围观者，他们选择在夜晚添加这块纪念石。
至今，这个倔强的27岁女生，依然坚持当初的做法。当得知纪念石失踪的传言后，第二天一大早她就去了中央操场，书包里还放了块替补纪念石。但显然石头并没有被移走——她清楚地记得它的面目——只是被移动了位置，挪到了最左边。
“我知道去哪里买石头，如果它不见了，我会立刻补上一块新的。”她说。
|
