|
小时候也玩儿蛐蛐
林希先生最初入文学一道，以诗歌创作为主，直到五十岁之后才开始写小说。他的小说多以清末民初的天津为背景。目下，继《买办之家》和《家家明月》之后，他正在创作“天津百年”系列的最后一部《万家星辰》(暂定名)。他说，写完之后，他所见过的老天津的面貌，就基本呈现给读者了。
快报：诗和小说带给您的感受有什么不同？
林希：写诗主要是抒发情感，在文字上追求的多一些，对于生活积累和感受缺少更深度和广阔的视角。我最初写小说时也很不适应，但我有一个优点就是自强不息，觉得只要有自己的生活积累，老老实实去做，总有做成的一天。现在我转过来了，可让我写诗又不行了(笑)。
快报：很多人评价您的文风是幽默的，您对幽默的本质怎么理解？
林希：幽默也是一种生存状态，是种自我保护，自我解脱。世界上常常是经历苦难最多的民族最懂幽默，比如犹太人，幽默对他们来说是一种精神支柱。我的幽默也是生活的磨炼。
快报：您经历过民国年间的生活，小说又多以清末民初为背景来创作，是不是表明早年您的生活是人生中最为重要的一个时期？
林希：也谈不上。解放后我才十四岁，之后的生活也是财富，看你怎么使用它。天津这个地方三教九流什么人都有。我的家庭过去属于中上等阶层，和上流社会也有些接触，达官贵人、吃喝玩乐的场面也见过，像什么起士林餐厅、皇后歌舞厅我都去过。对贫苦社会也看到很多，印象比较杂。
快报：您想通过旧事来表现什么？
林希：就是把那些印象组合在故事里，让人认识自己，认识过去，也就是这样。
快报：您在少年时就开始发表作品了，那时想过会写一辈子东西吗？
林希：文学对很多人来说是个梦。做任何事都是一样，如果没有梦，没有献身精神，什么也做不好。现在人们说“玩儿文学”，这本身是个标榜。它不是真玩儿，也是全身心去投入。天津人缺少这种精神，什么事儿都过于游戏，这就坏了，浪费自己，浪费时代。
快报：说说《蛐蛐四爷》吧，您对斗、养蛐蛐的细节描绘得很精致，早年曾接触过这类东西吗？
林希：我小时候就玩儿，但真正的好蛐蛐到不了小孩儿手里，能花一毛钱买一只就很了不起了。那时候过了南运河有一片树林，人们都往那儿去捉蛐蛐。我家里就有玩儿蛐蛐倾家荡产的。
快报：您想通过这部作品表达什么呢？很多人对蛐蛐四爷被迫放弃报仇的结局很不理解。
林希：我想表达一种社会状况。我们的国民品性总有不宽容的一面，仇雠相报，何时能了？残酷的窝里斗什么时候才算结束？只能选择很残酷的办法，以“不争”来结束它，写这个结尾是出于一种社会理想。
快报：很多作家会有一以贯之的理念，您有没有？
林希：对我来说就是我们这个民族应该相亲相爱，而不应该充满仇恨。
祖父三条训诫影响一生
林希先生出身于天津的望族，早年也接受过良好的教育，随父辈见识过一些世面。几十年风雨过去，历经风云时势，他的人生起起落落，遭际变化一言难尽，对命运的体悟也与常人不同。
快报：您家庭的背景对您幼年影响最大的是什么？
林希：我们家太复杂，太大，所以对社会接触得比较广，见的世面多一些。
快报：您受母亲的影响很大？
林希：是。我四五岁时她给我开蒙，读《千字文》《百家姓》，后来选读《古文观止》等等。那时我上学堂学新知识，回家后她给我讲传统的东西。
快报：听说您的祖父曾给过您三条训诫？
林希：我祖父是南开大学毕业的，老派的知识分子。那时家道已经中落，他也是不得意，在美孚石油行做职员。他告诉我们，家败落了，也没什么给我们的，留三条建议：学习上自强不息，做事百折不挠，另外要有健康的身体。
快报：您有篇散文叫《石缝中的生命》，联想到您的经历，能看得出来您受这三条影响很大。
林希：它们代表了传统中国知识分子的心理状态。无论在什么时代,一个人做事都需要这些精神，自强不息尤其可贵。别看这三句话像空话，实际讲了至高的道理。
快报：您接触过那种富家生活，也经历过平民的日子，这种反差会不会带来一些感触？
林希：咳，命运这东西怎么说呢……遭遇的事情不管有多少，你都要有自信。你自己做过什么还不知道？无论别人怎么说你，你对自己总有一个评价：我没有做伤天害理的事情，没有做有违祖德的事情。这很重要。有的人缺乏自信，在逆境中就觉得压力太大了。我就是凭着这种自信活过来的。
快报：可不可以这么说，只有当你处在当时社会的一个极端中，或者贫穷或者富足之时，才能对它的内在有更深刻的体悟？
林希：这是后来得知的，当时对那些经历只有印象，也没想过会写出来。后来经过生活的跌宕，从历史中得到观照之后，就知道什么是善，什么是恶。
快报：您已过七旬，对于人生有什么样的理解？
林希：我这个人随遇而安，无欲则刚，追求平安是福。能做的事情我就做一点，不能做的不强求，对于名利看得很淡。在我们前面多少有才华、有资历的人都倒下了，我能有今天已经是万幸。所以我也不喜欢很张扬。何必呢？一切都是身外之物。
|
