|
父亲与儿子病床上“搏斗”
前一秒钟还坐在床垫上摆弄玩具的成成，突然起身往外冲。“要回黄州，要回黄州……”他哭喊着。父亲王辉抢步上前，拦腰抱住他，一把将他摁倒在床上。
成成的脸憋得通红。尽管手被布条绑着，他还是不停地用手腕“啪啪”地锤打自己的脸，膝盖用力地互相撞击。
王辉翻身坐在儿子身上，双手死死地抓着成成的手。成成的姑父也赶来帮忙，摁住他的两条腿。
“今天的票卖完了，明天回黄州，好不好？”王辉用商量的语气哄着儿子。“明天几点？”成成问。“明早7点，不早不迟，好不好？”王辉说。
“不早不迟……不早不迟……”成成重复着这句话。突然，他再次挣脱了父亲的手，又“啪啪啪”地打自己的脸，哭着问：“你爱不爱我？你爱不爱？”“爱！爱！”王辉答。
“他是条件反射。他不一定明白自己问的是什么。你告诉他答案，过一会儿又来问。”成成的姑父说。
如此反复了三四次，大约15分钟后，成成终于安静下来。父亲搂着他，姑父拿着漂亮的闹钟和娃娃给他看。“要玩钟，要玩钟。”成成喃喃地说。
“我学过散打，有时候都招架不住他。”王辉无奈地看着脸上仍有泪痕的儿子。
父亲把儿子捆了十年
成成的大名曾是单字“诤”，被王辉改掉了。“诤字的意思是少语，不好。”
3岁前，父母发现成成几乎不说话，但动作特别多；走还走不稳就要跑，这里抓一把，那里抓一下。为了让他学会叫“爸爸”，王辉整整教了一个月。
3岁半时，成成被父母送到湖北黄冈师专幼儿园。成成老是揪打别的孩子。王辉说：“第一年赔礼道歉至少三十次，给成成换了五家幼儿园。”
王辉带成成去了黄冈第一人民医院，儿科大夫说是多动症，开了维生素片。“医生让我们带他跟其他人多沟通。”但成成和妈妈、外婆住在黄州县的一个出租屋，她们和周围的邻居关系并不好，没有小朋友和成成做伴。
“我当时把多动症当作是感冒一样的病，觉得吃点药就会好，就算不好对孩子也没什么大的影响。”王辉说。
成成的状况却越来越差。他开始在饭桌上摔碗，用手扯自己的头发，抓亲人的脸。为了制止他伤人毁物，4岁那年，他的双手第一次被父亲用布条捆住。这一捆，就是10年。
勉强挨到入学年龄，王辉请当地小学的校长、班主任、任课老师吃饭，求他们多多关照“比较特殊”的成成。为给成成找伴，他还在班上专门找了两个孩子，一天给他们5毛钱和一包方便面。但成成几乎没有安静地坐着上课的时候，要么就在课堂上撒尿，要么就在校门口的水塘里打滚。
九年前诊断出“孤独症”
1998年，经熟人介绍，王辉带着6岁的成成到武汉市儿童医院，做了脑电图，CT。医生说成成患有“孤独症”。“医生归纳出成成的几个特征：每天说重复性的话，动作多，但很刻板。”王辉回忆道。
“孤独症是什么？是不是孤僻？”王辉第一次听说这个新词。在他的湖北方言里，“孤僻”用得比“孤独”多。孤独也是一种病吗？医生怎么解释孤独症，王辉也记不太清楚。他只记得医生说这种病在我们国家只有少数人能做出诊断。
医生建议成成住院，每天做高压氧舱，还要打脑组织注射液。王辉只到药房开了一个月的注射液针剂，就带着成成回黄冈了。
“高压氧舱要做三个月，每天50元钱，住院也要钱，我没钱。”王辉说。当时身边的熟人，包括其他医院的医生，并不认同“孤独症”这个说法。在接下来的寻医问药过程中，说多动症的有，说儿童精神障碍的有，说智力障碍的也有。
1999年，王辉查了一些资料，发现还真有“孤独症”这个说法。到目前为止全世界都没有可以治疗的办法。只有通过特殊训练，让孤独症儿童获得一些基本的技能。
|
