|
朱阳关的受灾妇女在大水退后的废墟中挖掘自家的物品
在朱阳关废墟中露出的玩具
潘河乡的灾民和他们的家园
潘河乡粮管所大院内的灾民
2007年7月30日凌晨，河南。就在“7·29”陕县支建煤矿透水事故刚刚发生、69名矿工被困井下而引起全国关注之时，与陕县同属三门峡市的卢氏县，亦因特大降雨引发洪灾。全县死亡76人，失踪14人。
这个“八山一水一分田”的县份，是平均海拔最高的国家级贫困县。
大灾过后，镜头闪回，偏远山区在21世纪依旧脆弱，生死之间的人性种种，刺目锥心。
[1]
大平村后的山坡上，泥石流扯开了一个口子。
房子荡然无存。闫爱叶赶回来时，看到了脑浆外溢的母亲，和被石头砸得面目全非的父亲。
22年前，也是在这个地方，泥石流冲垮了他们家的5间土坯房。父亲在边上搭起一个棚子，母亲在里面产下弟弟。
22年后，就是这个8月，弟弟就要在这里结婚，但这个22岁的青年，最终死在自己出生的地方。
为婚事准备的电视机和戒指，在雨后被人们扒了出来。
村民组长张金峰等人，帮着一起把牛棚里的牛粪清了清，将尸体收殓于此，又借来三口寿材。闫爱叶说：“这儿安全。”她的意思是：泥石流不容易冲到。
埋葬父母兄弟之前，这个26岁的女子自己也是从婆家光着脚跑出来，抱着她一岁大的孩子——她和丈夫家的三间房子已被冲毁。
闫爱叶抚摸着胸前的一只玛瑙佛，痛哭流涕，那是弟弟在北京打工时买的心爱之物，后来送给姐姐的孩子，成为他留给亲人的惟一物件。
两位老人的名字值得记住，因为这是闫爱叶得名的原因——
父亲：闫效峰；母亲：叶彩云。
[2]
卢氏县山大沟深，村庄像“胡椒面”一样撒在深山里。4004平方公里的版图面积上，分布着4000余座大小山峰，它横跨长江水系与黄河水系，有着290余条涧溪沟河。
从来没有村庄广播喇叭——因为没有用，“这个山头几家人，那个山头几家人，离得太远”，只能靠奔走相告。
朱阳关镇的干部，从夜里12点左右开始挨户敲门，通知转移。
醒来时水还在膝盖，站起来就已经到了胸口。能爬山的爬山，能上房的上房。
朱阳村的人们从屋里来到二层楼的房顶，在黑暗和雨水中度过了半夜。
“有的女人只穿个胸罩，有人下面一条裤衩，上面裹件皮衣。”
这样的情况还算好，在汤河的一些乡村，迅猛的大水中有的人“跑出来时连裤衩也来不及穿”。
“眼看着对面的人就在跟前，可不敢过去，不知道中间的水有多深。”汤河乡的乡政府所在地，瞬间被大水分割成五个“岛”。
潘河乡的派出所警车马上出动救人，却被困水中，三名干警手扒车窗，等待三小时后才获救。
朱阳关镇的干部们到处找东西来组织援救。多亏一位汽配店主捐出了七十多只轮胎，可是电力供应全断，电泵无法充气，最后车辆打足油门、用排气管来给轮胎充气，终于做成了临时救生筏。
微曦初明之时，水开始退去。已经被泡软的房基再也吃不住劲，“轰”——垮塌!
凌晨4点，是塌房的高峰。
倒塌的房子像闷响的鞭炮一样，一直响到了天亮。
在卢氏，三分之一到一半的民居，还是土坯房，大多建在河边。这场大灾，倒塌房屋11437间，损坏房屋24086间，紧急转移安置5.75万人。
就在本次洪灾前不久，卢氏县刚传出县委一直在土坯房中办公的新闻。
河南省防汛办官员说，卢氏县这次遭受如此严重的灾害，损失如此惨重，与千百年来当地的居住习惯有关系。汤河乡这次伤亡人数最多，死亡35人，失踪7人。受灾的主要原因是，雨大水急应对不及，山高沟深群众居住分散，山洪引发的泥石流把村民的房子冲塌掩埋，甚至，乡政府也被淤泥覆盖。
河南省防汛办官员同时指出，“该县有些地方在搞建设时忽视山洪灾害防御问题，进行陡坡开荒、开矿弃渣和村镇建设挤占河道等无序活动，使自然植被损毁，加剧了水土流失和环境的持续恶化”。
|
