孙犁的《芸斋小说》有三十篇，写于1981至1988年，其中大部分涉及“文革”中的事。后在《孙犁文集》(续编一)小说分目中又收录了1991年写的四篇。

　　我和孙犁在同一个单位工作了三十多年，对他有很深的印象，读过他不少作品。芸斋小说读来格外有感触，因为不少人和事是这样的熟悉，完全是从真实生活中提炼出来的，从大处说，我与他同样经历过“文革”十年，从小处说，是在一个单位、同一环境中走过来的。他写的情景我看到过，他写的类似人物我接触过，有些事我虽没有身临其境，但也是可以想象出来的。当初其不少作品是在报纸上先发表的，我看到过其中的一部分，当时也引起过单位里不少人的兴趣和议论，说那一篇是写谁的，这一篇是写谁的，相互介绍情况，谈点感想。

　　对“文革”，孙犁是深恶的。在《女相士》中他对在牛棚中的生活是这样描述的：“在那种日子里，我是惶惶不可终日的，一点点生的情趣也没有，只想到一个死字。”这看似平淡的文字，却反映了他内心的深痛。联想到那时的种种情景，有这样心情的人不少。老舍为什么跳湖了？市委第一书记为什么自杀了？名作家，一把手都如此，何况众多的“普通”的“牛鬼蛇神”！从芸斋小说的文风看，作者写作时的心情是平静的，虽然有的内容有些沉重，但行文不失清雅，有的地方还有点幽默，因为是在八十年代写作的，改革开放初见成效了，心情也会好转。在《言戒》里，他是这样写“牛鬼蛇神”排队情形的：“我们鱼贯地走出来，在楼道里排队，我是排头，这是内定了的。别的‘牛鬼蛇神’，还在你推我让，表示谦虚，不争名次，结果又被大喝一声，才站好了。”过去的酸楚，现在已是笑对了。

　　他在作品里写了一些人们不大注意的人物，如在传达室值班的和其“羡慕”稿费的对话，给他家去修房的人和他们不同的态度，“真正给我干活，是我的同事，也是我的难友”等等。从作品的题目也可以看出所涉及的人物，如“小混儿”、“小D”、“高跷能手”等。当然也有他最相知的老伴、老友，有难忘的管教过“牛鬼蛇神”的头头，有同在一个牛棚的“同事”，也有邻居、早年的同乡、原不认识的来访者，有的人物在“文革”前有过接触，“文革”中情况大有变化。他对人物的言谈举止、穿着容貌、性格特征都有简洁生动的描写，有些情景有的人物使人觉得似曾相识，似曾见过，或是曾有耳闻。前面提到当初看作品时，觉得写的是谁，似乎对上了，概因于此。细想起来，实无必要去对，正如孙犁在《谈镜花水月(代后记)》一开头所说的“凡是文艺，都要取材。环境有依据，人物也有依据。但一进入作品，即是已经加工过的，不再是原来的环境和人物了。”

　　孙犁是一位有独特思考能力的作家。对环境、人物、细节、言谈都能注意到，眼、耳、脑、心并用。鲁迅在谈到创作要怎样才会好时，他的经验头一条就是“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写”。孙犁是这一经验的成功实践者，而且是一位高手。他的作品，反映出他的“留心”已到了专注的地步，他的观察是细致、锐利的，素材是经过反复思考而后取用的。“文革”使一些本来不被人注意的人引起了重视，使小人物成了大人物，使在下层的突然到了高层，使本来已安于现状的人露出了“英雄”本色，因为气候变化了，有些人出于种种原因，不想沉寂下去了，应当说客观上有了这个条件。在芸斋小说的首篇《鸡缸》里，写到一个情节，一个“革命群众”指挥“牛鬼蛇神”劳动，态度非常专横霸道，“忽然，有一个同伴对他说，‘你是什么人？你原是劝业场二楼的一个古董商，专门坑害人，隐瞒身份，混入机关，你和我们一样是牛鬼蛇神’”，这个人“听了以后，脸色惨白，立刻一转身，灰溜溜地钻进屋子里去了。以后再也不来领导我们。他虽然并没有从此划入我们这个阶层，同我们去住一个棚子，但这件事，颇使我们扬眉吐气于一时，很觉得开心。”这一描述，把当时的社会环境，不同人的处境和心态，都勾勒出来了。文字简洁含蓄，平淡中有起伏。旧社会的古董商当时也不安分，想“表现”一下了，被管教的也不失时机地反戈一击，扬眉吐气一回。前些年“牛棚文学”很兴旺，记事类的为多，很有读者。芸斋小说是第一人称的写法，也方便作者直抒自己的情感。

　　早年常见孙犁在庭院里，像四周无人似的凝思着的情形，他把时间和精力都倾注到创作上。记得1956年天津作协召开成立大会，我去采访，听康濯、鲍昌议论孙犁不愿来参加会。才知道他不喜欢参加社会上的一些活动，不爱出头露面，有几个人先后去请他到会，派车去接，他也没有出席。按当时的情况，他出头露面的机会、场合是很多的，却从未见到过他。后来的数十年，他一直是这样，不喜欢热闹，喜欢清静，我想，这与怕打断思考有关，也与他朴实无华的为人有关。他勤于在芸斋中脑力劳作，有些作品是在清晨、甚至半夜写成的，可见，他在深思上是下过苦功的。在“文革”中，他处境不好，读芸斋小说，发现他那时谈不上有什么“热闹”、更不会出头露面了，但是不停地观察、思考依旧，一些看来平常却有一定意义的事，哪怕很小，他也没有放过。积聚了很多创作素材，脑海中有不少创作依据。这些都在他后来的作品中有所反映。他描写的原是传达室值班人员、在“文革”中监管“中层”者，相当传神，“小D的装束，随着他的声势在改变，他不知从哪里弄来一顶鸭舌帽，手里提一个书包，像一个真正的干部模样，每天大摇大摆地走进机关大院。”“这是1967年的夏天，小D摘去了鸭舌帽，上身赤膊，穿一件红色的小背心，腰里扎一条南市卖艺人系的那种宽皮带……”这样，他一进屋，“人们就刷地站立起来，而且都是心惊胆战的”。在一个知识分子集中的单位出现这样的情景，很容易联想到“文革”。这一很接近写实的白描，使人觉得绝不是臆想出来的，真实可信。孙犁作品的风格很鲜明，文字的功力很深厚。芸斋小说都不长，读起来有一种散文美，杂文味，不造作，很自然。到了晚年，读这些含有自己也熟悉的环境和人物的作品，有颇多感触，联想经历、品味人生，利于安度残岁。