满怀激情的陈广生在1961年1月份就挥笔写就了一篇关于雷锋的报告文学，文章长达3.7万字，题为《向阳坡上长劲苗》。投稿时，编辑说太长，压缩到一万字就发。正在北京写《地雷战》剧本的陈广生不愿意删，就以没时间推掉了。

　　一年后，陈广生回到团里，韩万金政委对他说，你离开一年多，雷锋又有新发展，荣立三等功，先后当了副班长和班长，还是抚顺市人大代表，我看3.7万字不是长了，而是短了。你把别的工作放下，专门写雷锋。

　　运输连当时正进行国防施工，陈广生找雷锋谈话，雷锋不和他谈，说忙，没空，毫不客气地拒绝了。

　　“有次我也不客气了。那时候乔安山和他开一辆车，我把小乔拉下来，我说我和雷锋出车，给他当助手。路上问他啥，雷锋都不吭声。后来快到目的地的时候，中间休息，他说，别再写我了，我才当兵不到两年，哪有什么先进事迹，都是一个战士应该干的，都是为人民服务。”陈广生说，“对雷锋精神的评论可以‘拉一车’，但我看就这几个字最合适：全心全意为人民服务。”

　　当年的小乔已变成老乔——只比雷锋小几个月的乔安山今年整70岁。

　　在乔安山位于抚顺市的家里，最明显的摆设就是一尊系着红领巾的雷锋半身铜像。乔安山说，每天看见这个铜像，都仿佛看见班长。

　　1959年8月，在鞍钢弓长岭矿，乔安山第一次见到雷锋。

　　“我们宿舍是个平房，标准是住4个人，后来增加了一个。有一天我下班，看到又来了一个人，就是雷锋。我想，住4个人挺紧张，5个人挤，现在又来了一位。我们俩握了个手，我站在那比他高，虽然他比我还大一岁。”那时候的乔安山，无论如何也想不到自己的一生会和面前这个人从此无法分隔。

　　当时，乔安山在炼铁厂，雷锋在焦化厂。焦化厂正在建设中，所以雷锋只上白班，而乔安山他们要三班倒。在乔安山的记忆里，宿舍里除了雷锋，其他几乎都是东北人。而雷锋晚上写日记的习惯，也让从未上过学的乔安山觉得很新鲜。

　　直到抢运水泥事件发生之前，大家都觉得雷锋很普通。

　　“湖南人，说话快，听不懂，我让他慢点说，他就笑。不过在工厂，没见他生过气。当时宿舍有文化、能写信的人很少，写信很困难，雷锋就帮助大家写信。”乔安山说。

　　1959年11月14日夜里10点多钟，在雷锋的带领下，全宿舍职工紧急抢运了焦化厂7200多袋差点被大雨淋湿的高标号水泥，避免了重大经济损失。在下起豆粒大的雨点时，雷锋用自己的被子盖水泥。

　　“他一动员，大家伙都起来了。后来，雷锋又跑回宿舍拿被子，一个老师傅当时就拽着他：小雷，这样不行啊，晚上怎么睡？雷锋说不要紧。这个事在矿里影响很大。”乔安山说。

　　如果没有雷锋的带动，乔安山压根没想过去当兵。

　　1959年，乔安山月工资48块钱，在当时算是高工资。而且来年马上就要涨到50多块钱。对于家在农村，生活比较困难的乔安山来说，自己也不想去当兵。

　　“体检的时候，好几个工友还说我傻。可我到现在也不后悔。”乔安山说，“雷锋当兵不像有的报纸说的那样曲折，量身高的时候是踮着脚尖，但出现问题，不是身体不合格，是他们厂不愿意放他走，又不敢说不让去，只好说他档案丢了。当时有些四川兵比雷锋还矮。”

　　1960年1月8日，乔安山和雷锋一起来到部队。工友加战友，让俩人关系好到有什么事情都相互说说。雷锋没牺牲前，乔安山所有的家信都是由雷锋代写的。

　　然后，这美好的一切，在1962年8月15日那天，戛然而止。

　　“出车回来，也就11点来钟，我说咱俩去洗车吧。我开车到9连房后，拐90度的弯。我对雷锋说你拐弯，雷锋说，你来，一样的。我挂了两次倒挡，拐过去了。他说，往前走。我挂一挡，他站在驾驶室的左边，车窗户开着呢，我都没听见什么动静……”乔安山说。

　　乔安山把车往前开了几十米，下车后回头看时，雷锋已跌倒在地上。乔安山赶紧跑过去把雷锋抱起来时，鲜血从嘴里和鼻子里喷了他一身。

　　“抢救班长时我就在床边，我拽着他的手。医生说死了，我就一直把他送到太平间。人家要关门，让我出去，我不出去，最后把我锁在太平间一个多小时。那里当时有好几具尸体！我也不知道害怕，我觉得班长还能活过来……这个事情对我打击是最大的。”1998年，乔安山刚到抚顺的那段日子，他对老伴说，天天梦到班长。

　　雷锋牺牲后，乔安山每年祭奠乔家祖先时，都不忘雷锋：“他是孤儿，没什么亲人了。我把他当大哥看，他就是我的家里人。”

　　……

　　青春变白发，沧桑满额头。

　　只有永远年轻的雷锋，日复一日、年复一年地微笑着注视着这个世界，清理着每个人思想的暗角，荡涤着每个人心灵的尘埃。