2010年12月31日下午，杨燕在手术单上签了字。她已经不记得单子上具体写了些什么，“签了好多张，我没有仔细看。”

　　冯德发显得很平静。只是，他被推进手术室前，突然拉着妻子的手：“我觉得肯定可以成功。如果没有成功，你要好好把孩子带大……”

　　杨燕赶紧捂住了他的嘴巴。

　　下午两点，十多位医生已经准备好了。

　　冯德发听了母亲的叮嘱，深呼吸三口气，被推到了手术室。

　　这台手术的另外一个重要人物，当然是主刀医生贺志军：“外科医生很忌讳患者死在自己的手术台上，何况是这么高难度的一台手术。”

　　外科手术上有一条不成文的规定，当患者不幸死在手术台上，为了体现对生命对职业的尊敬，资历最老的医生会最先走出手术室，其他医生再依次走出，留下资历最浅的医生清理遗体。

　　这样的场景，贺志军当然不希望出现。

　　手术室外，家人在等候。冯德发的妹夫买了两包瓜子，两包烟，说了一句：“战斗开始了，我们要坚持住。”

　　此后13个小时，家人和冯德发之间，是一扇紧闭着的门。

　　冯德发有四个兄弟姐妹，他是老大，下面有两个弟弟和一个妹妹，父亲已于3年前去世。杨燕说，丈夫是整个大家庭的核心，是无论如何都不能坍塌的顶梁柱，此前，为了给丈夫看病，亲人筹了不少钱，自己也借了不少，将近10万元，都用在了之前的治疗中。

　　时间一点点地走。门的那一边，冯德发腹腔里的器官被医生一点一点分离，而这一边的亲人，则默默祈祷。