当你的生命走到最后、你回顾一生的时候，你最大的收获就是你所经历的这一切。

　　与爱泼斯坦掰手腕

　　2005年5月26日，爱泼斯坦在北京逝世，享年90岁。距离我4月20日到他家去采访仅仅相隔了一个月的时间，这样的消息让我非常难过，回想起来，能采访到这样非凡的历史人物，真的是弥足珍贵。

　　首先是人物的价值，像这样一位与斯诺同时代的美国记者，接触过毛泽东、周恩来、朱德、邓小平、江泽民、胡锦涛等历代中共领导人的历史见证者，并且是宋庆龄终生的好朋友。这样的人物，已经尽乎绝版了。且90岁的高龄，太难得了！

　　那天下午两点半，我们来到北京爱老居住的美林公寓，首先见到了他的夫人黄浣碧。爱老夫人说她有点弄错了，因为近日来访的人比较多，爱老刚刚睡下。于是，我们就先和爱老夫人聊了起来。正聊着，保姆说爱老起来了，夫人说，是因为你们来才起来的，一种心疼含在她的语调中。

　　爱泼斯坦来了，他坐在轮椅上，被从里屋推出来，推到我们面前，他笑着，雪一样纯白的眉毛下，一双深凹的眼睛含着慈祥的笑意，头上不多的头发也完全是雪样纯白，这是我第一次采访一个完全老外模样的中国人。

　　不得不承认，这是很累的一次采访，因为一来他年龄太大，又因结肠癌在一周之内做过两次手术，身体相当虚弱，二来他的中文能力限制了他的表达。即使这样，我们竟然也谈了一个多小时，大大超过了电话中约定的20分钟。爱泼斯坦是个幽默的老人，看到摄影记者用数码相机不停地冲他拍照，他便模仿快门的声音说“啪，啪，啪，枪毙啦！”采访结束时，当我和他再一次握手时，老人竟用力攥紧了我的手按下去，有些得意地问我他是不是很有力量？我说，这回不算，再掰一回。于是，在试探着老人确实没有问题之后，我当真使出了浑身的力气，却当真没有掰过他，他笑着就把我的手使劲翻到了下面……

　　后来，我在人物专访《爱泼斯坦：中国就是我的家》中写道：当我的手终于和这位九旬老人的手相握的瞬间，心中充满了感动！这一刻，我所触摸的不仅仅是一位老人的手，而是几乎整整一个世纪的风云变幻。

　　推开章含之家那厚厚的大红门

　　2008年1月26日，已经是深夜12点半了，忽然接到好友的短信：“章含之去世。”几个字触目惊心，真是太没有想到了！就在一年前的五一期间，我们到上海去采访时还见到过章含之，那晚她穿了一件很靓的红色西服，很阳光的笑容，与我打招呼握手时还是那么热情爽朗。同年8月，为庆祝我们报业集团的生日出纪念册，我还专门打电话请她为我们题字庆贺，当时她正在离上海不远的山上避暑，却很快把她写的题字传真了过来，写的是祝天津日报报业集团“明天更辉煌！”可是，怎么突然她就离去了？离开了她无比热爱和留恋的人生……

　　2006年4月我到北京采访章含之的时候，她家院子里那棵茂盛的海棠树刚刚吐出早春的新绿和粉红色的花蕾，我和她站在阳光下拍了张合影，那时她还是那么健康和阳光。那个早春的上午，她爽朗地与我谈着她的传奇人生和她对人生的思考……

　　记得当时她曾这样说过：“当你的生命走到最后、你回顾一生的时候，你最大的收获就是你所经历的这一切。你看到了你在这个生命的过程中别人所看不到的东西，别人所没经历到的东西。我所经历的这些事情，宿命一点的说法，都是命运的安排。是你自己所不能掌握的，你说我能自己掌握吗？”

　　“一生”是一个太沉重的词，竟然被章含之一语成谶！记得那天我们谈得很深，好几次她的眼圈都红了，泪水就那么盈着，但她却都控制住了。记得那天在采访将要结束的时候她对我说，我这一辈子都在做别人的什么人，都不是我自己，现在我想从过去的生活中迈出来，只做我自己……

　　章含之依然美丽的笑容让我感到，她的心魂终于从那扇厚厚的大红门中解脱出来，要活一个真正的自己了。年过七旬，属于她自己的生命才刚刚开始。纵观她的一生，为了“总长的女儿”，她放弃了少女时代的演员梦；为了党和时代的需要，她放弃了清华和北大最向往的专业；为了“主席的老师”她改行到了外交部；为了“外交部长的夫人”，她经受了如此沉重的磨难……现在，她终于可以做一次她自己了，这一次，她只是章含之！

　　可是，才刚刚开始，怎么人就走了呢……

　　黄宗江请我吃“鸡素烧”

　　2010年10月18日，著名戏剧家黄宗江在北京去世，听到这一消息我很意外，老爷子那么乐观开朗，春天的时候，我还在北大的百年讲堂见过他。回想起几年前我去他家采访他时，他一定要我留下来共进午餐的情景，一切都清晰如昨，他的音容笑貌仿佛就在眼前。

　　那是2004年7月的一天，我们专程到北京八一电影制片厂里他的家中采访，黄老见到我们非常高兴，从一见面他就开始改说天津话，边说边笑，亲切随意。刚一落座，他就把早已准备好的录像放给我们看，是电视台为他录制的一部纪录片《回家》。他说，当电视台要为他拍这部片子时，出生于北京、13岁父亲去世后便漂泊一生的他竟然不知何处是“我家”，电视台的人提议，要不就拍回南开吧，他欣然应允。于是，黄宗江的“回家”就是“回”到天津拍的。见到来自天津的记者，老爷子像见到了亲人，聊着聊着，就到了中午时分，我提议请他到外面吃一顿，他却执意让我们尝尝他很喜欢吃的一种日本料理，叫“鸡素烧”。

　　原来，在我们来之前，黄宗江就已经让在他家服务多年的曾嫂采购好了原料：羊肉片、香菜、生菜等。开吃时，把电磁炉放在餐桌上，放上平锅，倒上油，用一层洋葱铺底，然后依次往上边放羊肉和菜，再浇上日本酱油，洒上盐和胡椒粉等作料。烧好一层再铺一层，绿的菜，红的肉，白的葱，绝对是美“色”。随着平锅上冒起的烟雾，一股诱人的香味在房间里弥漫开来，顿时使人胃口大开。黄宗江边吃边问我：“怎么样？不比馆子里的差吧！”说着，他还从冰箱里拿出自制的酸梅汤给我们喝，酸酸甜甜，冰凉爽口，那叫一个美！