翻开大学同学的通讯录，每当我看到徐毅立君的名字时(他在男生年龄大排行中，排在第11位)，总是禁不住泪眼朦胧。我知道，那串熟悉的电话号码，永远也打不出去了。

　　一转眼，徐毅立君离开我们已经3年多了，他走的时候年仅41岁，正是大干一番事业的时候。

　　我最后一次看到徐毅立君，是在4年多前的一次同学聚会上。那天，皮肤白皙的徐毅立君看起来略显清瘦，话也不多，但是看得出他很开心，别人说笑话时，他顾不得往嘴里夹菜，就那么眯着眼睛认真地听，嘴角一直往两边翘着。后来我们才知道，徐毅立君那时刚刚做完一次大手术，切除了三分之二的胃。

　　那次聚会以后，我碰到了一位大学师哥。这位师哥与徐毅立君在一个单位，徐毅立君是这个单位的领导。这位师哥说，徐毅立君又住院了，病情很严重，却不让单位里的同事去医院看他。我听到后，心里有说不出的难受。我想马上给徐毅立君打个电话，却一直没有勇气拨通那串号码；我也想马上到医院去看看他，但又害怕给他增添心理上的负担。

　　于是，从那天起，我就在心里默默地为他祈祷。

　　谁知，那年的正月十八，一个电话突然打进我的手机：徐毅立君病逝。我的脑子一下子蒙了。大学的同班同学，凡是得知这个消息的，都从不同的地点匆匆赶到徐毅立君的家。他家屋里已经用黑布设置了灵堂。桌子上摆着徐毅立君的遗像，选的是一张彩色照片，背景是郁郁葱葱的树，徐毅立君穿着红白相间的T恤衫，脸上洋溢着灿烂的笑容。

　　徐毅立君走得那么匆忙，匆忙得等不及我们的一个电话，等不及我们的一次探望，更等不及我们的一场聚会。徐毅立君走了，而手机电话簿里的名字还在，可是，那已不是一个鲜活的生命了。当我有勇气拨打那串电话号码时，我清楚地知道，徐毅立君已远在天堂。