11、新秀姚

　　  姚明NBA职业生涯的最开始，不是球星，不伟大。那时候，他刚刚22岁，火箭队最大号的训练服穿在他身上，仿佛挂在一个大衣架上，会迎风飘荡。

　　  负责直播姚明NBA首秀的TNT电视台解说员是大嘴巴克利，有人见过他在一家餐厅用餐结束后，攥着一把百元美钞绕着餐厅转，给每个服务员小费，握手道谢。巴克利职业生涯的最后一站在休斯敦，那时候乔丹带着公牛来打比赛，巴克利写了张纸条让球童送到客队更衣室给乔丹，纸条上写着：“比赛之后把你的球鞋签上名，给我送过来，不然我就去踢你的屁股。”乔丹也跟巴克利逗，那场比赛把火箭打得那叫一个惨。比赛之后，他脱下球鞋低头在上面写了好多字，然后交给球童带给巴克利。巴克利一看，乐得前仰后合，乔丹不仅仅在球鞋上签了名字和日期，还有比赛的最终分数，还有自己的得分。那意思，拿着这双鞋吧，好好臊臊你。

　　  巴克利退役之后发挥了大嘴本色，干起了电视解说。最开始，他不看好姚明。巴克利对解说搭档肯尼·史密斯说：“如果姚明能在这个赛季任何一场比赛里得到19分，我就亲你的屁股。”肯尼·史密斯也在火箭打过球，是当年冠军队的成员，他的观点是姚明有潜力，可需要时间。爱出风头、爱开玩笑的巴克利没这么谨慎小心，毫不在意自己的言行。

　　  姚明没想到巴克利会在全国直播的电视屏幕上说这些。巴克利按说是他的前辈，姚明刚进火箭队时，在球队训练馆里用的衣柜就是巴克利曾经用过的。姚明说：“不就是在更衣室里占了他的地方吗，不至于这么小气吧？他真是想说什么就说什么，也不管说出来准不准。我这回就跟他赌这口气了，非拿个19分给他看看。”

　　  新秀赛季刚刚开始半个月，姚明跟着火箭队去了洛杉矶，打湖人。奥尼尔因伤缺阵。这一天，巴克利运气不佳，姚明则手感太热，9投9中，拿下20分6个篮板。更高兴的是TNT的电视观众，他们将看到TNT转播史上神奇的一幕。又到了一个周四，肯尼·史密斯又和巴克利坐到一起。史密斯憋着笑，问巴克利：“怎么样，你说说啊，姚打得如何？”巴克利装得好像自己什么话都没说过：“我早说过了，我希望他打出来。”史密斯打断他：“别废话，你还记得自己说过什么吗？他9投9中。”

　　  巴克利不愿意提亲史密斯屁股的事，无力地反击着：“9投9中怎么了，我也能，我现在还能，我可以做给你看。”可没人想看巴克利投篮，大伙儿都想看这场玩笑怎么收场。史密斯没逼着巴克利亲自己的屁股，他花了500美金从附近的农场租来了一头毛驴，指着驴跟巴克利说：“亲它也行。”

　　  说出去的话，泼出去的水，巴克利实在没办法了，只好撅起厚厚的嘴唇，在驴屁股上结结实实地亲了一下。这一幕刻在了很多人的记忆里。

　　  可一场比赛不能说明姚明已经完成蜕变。他还是新来的，还是菜鸟，还在试图融入。他自己清楚，火箭也知道，姚明是潜力，是未来，是个可造之才。可在他新秀那年，他是跟随者，球队的领袖是弗朗西斯，姚明是帮忙的。

　　  他新秀那年，也是奥拉朱旺火箭球衣退役的年份。退役球衣，是一座城市、一方人民对一个球员的肯定，靠日积月累的喜欢积淀而成，是球员职业生涯结束后最光辉的一刻。

　　  奥拉朱旺是休斯敦历史上最伟大的球星。他从非洲来，到休斯敦大学读书打球，刚来时，学习打篮球没多久，以至于当时的休斯敦大学校队根本没拿他当人才看，甚至没派个助理教练去机场接他，奥拉朱旺把修长的身躯塞在一辆出租车里，晃到了休斯敦大学。可几年后，他成为NBA历史上最伟大的中锋之一。

　　  球衣的退役仪式上，奥拉朱旺说：“我走了，新的英雄会出现。你们已经有了新的领袖，你们有了弗朗西斯，还有莫布里，我离开了，可我会看着你们拿到新的NBA总冠军。”奥拉朱旺没有提姚明，那天姚明只打了7分钟，得到3分2个篮板，那时候，他只是一个充满各种可能的年轻人。后来姚明见到了奥拉朱旺，两人拥抱，奥拉朱旺在姚明耳边说了些话，可他的尼日利亚口音太浓重了，姚明一句都没听懂。

　　  再往后，又一件事把他推到了风口浪尖上——入选全明星。入选全明星没问题。全明星是球迷的节日，球迷想看谁，就把谁选进去。可问题是新秀姚明不仅入选全明星，还成为西部的首发中锋，挤掉了如日中天的超级中锋奥尼尔。奥尼尔是NBA中锋时代的尾声，也是最有力的休止符。

　　  一个中国来的男孩，把这样的奥尼尔挤到了替补席上。无论姚明多么诚惶诚恐，在全明星上怎么乖乖地不抢镜，还是挡不住如潮的怀疑声。

　　  精彩读