电影《战国》正在上映。报纸介绍孙膑受刑那段场景，是这样：“一个‘鬼头弯刀’生生切入孙膑的膝盖，伴随着孙红雷饰演的孙膑痛苦的尖叫，血腥残忍程度令在场女观众以手掩面。”我读到这里，也不禁“以手掩面”，暗叫：“有没有搞错？”

　　春秋战国时代，是有姓无名与名、姓尚不规范的时期，孙子的爷爷名孙武，可是，他本人就名不详，因受过膑刑，人称孙膑。孔子，却有名，还有字：孔子，名丘，字仲尼。清朝时，为让丘姓避讳，特加上一只耳朵。其实，那“丘”非这“丘”，孔子的“丘”念“木”，我们小时候读的四书中，“丘”字右边一笔特用朱笔画一个红圈。当今有的改回，有的仍保留这只耳朵，似也无妨。膑刑即割膝盖骨，《辞源》是这样解释。可是，西汉司马迁老先生，为什么在《史记》中，几个地方都是“膑脚”？专介绍孙膑的那一节，是：“膑至，庞涓恐贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。”是“断其两足”。在“报任安书”一节中，是“盖文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修例；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”书的自序中，也有“孙子膑脚，而论兵法”句。当年，毛主席在几次讲话中，提到这段话的要点，年龄大些的我们这一茬，都记忆很深。司马老先生，不知道膑刑是割膝盖骨？还是，古代膑刑另有解释？

　　前些年，我写《马陵之战在马陵山》一文时，曾查到一份资料，说膑刑原为刖刑，即砍掉双足。刖刑，是砍掉双脚，《辞海》上这样解释。有的解释只砍左脚。原为刖刑，改为膑刑后，是改为不割双脚了，还是仍割双脚？司马老先生是不知道，还是有意不说清楚？这老先生真给后代人留了一个大难题。后代一辈辈人，在为司马迁一书写注释时，却都是几乎一律的“割膝盖骨”。不知道，是后代一辈辈人已从另一途径解了难题，还是反老先生之道而行之，有意和他闹个小别扭。