我出生的那个地方，叫马耳坡。这似乎是一种宿命，我在成年后的梦里，常常是赤足在草地里山梁上游走。 

　　童年时最好的零食，就是馒头，蒸笼揭开，热气腾腾的馒头卖的是5分钱一个。那个煤火熊熊的馒头铺子，就在乡卫生院旁边。大概是8岁时，我与爷爷正在铺子里吃馒头，一个穿白大褂的医生从卫生院里抱出一床裹着的席子一下摊开在地，是一个刚咽气的死尸，死亡的气息也一下扑面而来将我裹住，刚咽下的馒头仿佛又要从喉里返回，我满眼泪花，又忍不住全身颤抖。

　　我没有想到，那么早，我竟闻见了死亡的气息。从此以后，我再没有去那里吃过馒头，每次经过，都要绕道而行。这也影响了我一生的味觉。每次去医院，在那些药味弥漫的空气中，在那些废弃扔掉的针管输液瓶的碎裂声中，我感到一种短暂的窒息。而走出医院大门，我总是用力地掐自己的手腕，或者紧咬嘴唇，我悄悄提醒自己，生命还在，活着多么美好，用不着那么伤感。 

　　我居住的房子，就在马耳坡的山梁上。那是几间破旧的茅草屋，在狂风大雨的时候，有几次，整个茅草屋顶就被大风给掀走了，屋顶像风筝一样在大风中飘摇，当我再见到屋顶的时候，它就像一件破旧的衣裳可怜兮兮地披散着挂在柏树的枝丫上。所以每逢风雹突袭的夏天，我和母亲总是惊慌地躲在桌子下面，我和同样幼稚的母亲认为，一张摇摇晃晃的破旧老桌子，就可以为我们遮风挡雨，甚至呵护我们颤抖的身体和生命。这种童年时期对居住地的不安全感，竟也影响了我的一生。而今我居住在城市的大楼里，每逢风雨大作，我就会从睡眠中惊醒过来，披衣起床，把灯开得亮亮的，我总担心屋顶也会突然间在风中掀翻。我这种怪异的行动，当然是杞人忧天，我家上面还有一层楼呢。而每逢这时候，母亲总会打来电话，嘱托我关好门窗，尤其是惊雷闪电时，不要到阳台上伸出头去张望。母亲知道，刮风的时候，我喜欢推开窗，那是我在张望故乡的方向。 

　　破烂的茅草屋，在那段清贫的岁月里，却依然在每一个黄昏飘出香喷喷的炊烟。勤劳的奶奶和母亲，轮流为一家人烹调着乡间的伙食。而最诱人的，是咸菜煮面条、煮南瓜、煮土豆片、米豆腐。我在山梁上闻到那炊烟中飘散而来的气息，它钻进我的鼻孔，直达肺腑，我全身的每一个毛孔都因亢奋而幸福，因幸福而酥软。乡间炊烟的气息，竟也长长地飘散在我的生命中。我想念村庄的时候，眼前总有炊烟袅袅。我仰望云端，也以为那是村庄升腾的炊烟凝聚。 

　　童年的我，内向，孤独，敏感，在山梁上常常眺望城市隐隐约约的方向。乡村的每一条大路小路，总以为是通往城市的。而当我后来真的进入了城市，我才发现，我其实与城市同床异梦，在我现在绝大多数的文字中，他们大多来自乡村，来自底层，衣衫破旧，汗流满面，卑微残喘，但内心与庄稼一样纯朴干净。 

　　童年的我，喜欢山梁上草丛里的昆虫，我也成了孩子们中的昆虫王。也许是因为寂寞中纤细的心灵，我把一只甲壳虫装进玻璃药瓶内，一直观察了它三天。后来，它悄无声息地死了，我在山坡上还悄悄为它垒起一座“坟”并伤心地哭泣。当我有一天发现儿子也喜欢在草丛中扑腾昆虫的时候，我一下泪流满面。我明白，这是遗传基因的神秘牵引。