井是一个美丽的字眼,清澈、清凉、安详、恬静，能一连串列举出诸多赞美它的词，它也实在能担当得起，从大地的胸怀中汩汩而出。

　　  井，大多时候是宁静的，井边滴落的水很快消失在一阵风或阳光里，井沿是厚实的青石，石纹毕现，似老人的皱纹；一口井，存在于人们的生活中，有着老者的淡定、沧桑和从容。井中之水，不会因风起波澜，不会浪花飞卷。与之相比，溪里的水是童稚的，从泉眼里涌出，初见天日后带着纯净的好奇沿山势而下，有密林呵护，孩童般跃动。塘间的水，常依傍着田园，多一份淳朴，供牛饮，任鸭游，荷举擎雨盖，萍浮满水面，只留一方天光云影，来去皆随意。江河的水是不甘寂寞的，一直向前，也就难以保持起初的那份纯净。而当一汪水被井盛着，又源源不断地从泥土深处渗出，这种渗出是有节制的，有节制是一种美。每每趴在井沿，看人们拎起一桶桶水，倒入自家的水缸或者木质的大澡盆里，可井里的水，似乎不见减少，可也从未见过它汹汹地涨上来，而轱辘上的绳总正好够及水面带着湿意被摇上来。

　　  我喜欢听木桶碰到石壁的声音，哑哑的，恍若前世。后来我在吴景略先生的古琴声中找到过这种感受，我不由得想到木石前盟这个词，这种偶尔的撞击是愉快的。虽然父亲后来也在附近的铁匠铺打制了两个白亮轻巧的铁桶，两个木桶被使用的机会渐渐减少，或者只是盛放货物，可是铁桶在阳光下亮得是那么张扬，盛夏的午后，桶把晒得烫手，撞击在井壁上又是那么生硬。我不止一次地怀念那用旧的裸着木纹的木桶，父亲也不再为它们刷上清香的桐油，淡黄色油亮的使木桶木盆焕发光彩的桐油，也在我们家消失了踪影。

　　  井旁有棵落叶树，如今已记不清是一棵什么树，可是它恰好撑起一片绿荫，让人们在树下浣洗；上午洗菜淘米，午后汲水浸泡一个绿皮红瓤的大西瓜，连带父亲晚餐时要自酌的啤酒。啤酒来自临城，就用诗仙相看两不厌的敬亭山的山名为酒名。井水的清冽使瓜酒皆凉，洒地用的水也是井水，瓜抱出后，桶里的水洒在尚存暑气的地面，压住那些燥热，好用竹床乘凉。

　　  井水凉了又暖，暖了又凉，岁月无声无息，飘落如井旁秋叶。离开井也很久了，井却常常浮现在回忆的思绪里，也许忘不掉的，是井水曾经带来的滋养，带来的那份好奇。谁会想到，一个孩子，对深度的认识，对想象的放飞均来自一口井。井壁，会不会有一条通道，通往美丽的水晶宫？如今想来，那短暂的童年，就似一眼清亮澄澈的井。