|
||||
从徐家汇乘94路车到香花桥,看望散文家徐开垒先生,祝贺他90大寿。两年前在上海作协第八次会员大会上看到他,感到他耳朵不行,听话很吃力。心想88岁了,岁月不饶人啊!没想到两年后再见,他居然能在对讲器中听出我的声音,并稳步从三楼下来为我开门。老人开心地告诉我,他没有大病,原有的哮喘,经过一位好友的介绍,用大蒜切片,加上蜂蜜,每天吃一勺,居然好多了。
谈起写散文,他特别来劲。他拿出香港报人曾敏之先生最近给他的信说:“他94岁了,你看,字写得多有力!还鼓励我写。我现在一天试着写一点点。”
我知道开垒先生是一直主张运用散文写人的。早在1985年《文艺理论研究》第二期上,就发表了他的《前辈作家怎样在散文中写人》。文章从鲁迅用散文写长妈妈、范爱农和藤野先生开始,一口气介绍了11位杰出作家运用散文写人的成功经验。我在文学社给学生讲解“如何运用散文写人”时,就借用了开垒先生的这11例,然后加上“徐开垒如何运用散文写人”,一共12例,分三讲完成。出于谦虚,开垒先生不讲自己如何运用散文写人,然而通读他的散文作品,这一点恰恰非常突出。
不过,我有一项发现:开垒先生运用散文写人,最早开始于1936年,他15岁时。当时,开明书店出版一本专门给高小和初中生看的半月刊杂志《新少年》。社长是夏丏尊,编辑是叶圣陶﹑丰子恺等。徐开垒在宁波的效实中学读初中。九月开学不久,他看到《新少年》有个征文启事,号召同学们拿起笔,深入大众中去,写写“小人物”的故事。徐开垒兴奋地拿起笔,写了他访问过的两个工人,文章的题目叫《两个水泥匠》。评选结果,这篇文章在1230篇的征文稿件中,名列第一,并且发表在1936年10月25日的《新少年》第二卷第八期上。
在开垒先生的小客厅里,我和他叙述着愉快的往事。老人有些激动了,他走到里间,从箱子里拿出一本包裹好的书,小心翼翼地在我面前打开。啊,一本75年前的《新少年》,封面上方是鲁迅先生的相片,他静卧在鲜花丛中,双目紧闭。相片下方写着:鲁迅先生逝世。封面最下方写着:第二卷第八期,“民国”二十五年十月二十六日。翻开《新少年》,《两个水泥匠》就刊登在中间一页,前面还有一段编者的话:“我们欣幸,这一次征文得到相当的成功。我们知道所出的这个题目,是可以使读者诸君做得好文章。‘小人物’的大众中,尽多着欲诉无笔的可歌可泣的故事……”开垒先生说:“这段编者的话写得也是很不错的,他就鼓励大家拿起笔写小人物,散文怎么能局限在写事和抒情呢?”
老人对这本75年前的《新少年》十分珍爱,他给我看好以后,马上又要包裹起来。我连忙拿出照相机,请他和《新少年》一起拍张照片,他愉快地答应了。我拍好照片告辞的时候,90高龄的开垒先生坚持要送我下去。一直把我送到大门口。看到他那样健康,我想他往百岁前进是信心十足的。