于娟著

　　湖南科学技术出版社

　　内容

　　简介

　　这是三十二岁的复旦大学女教师于娟在生命的最后写下的文字。在与死神搏斗的日子里，她放下了生死，放下了名利权情，反思生活，感悟生命。“买车买房买不来健康”，这是生命多么痛的领悟……

　　急诊住院部

　　我虽然在瑞金医院的急诊住院部躺了三天，但是从来没有站起来观其全貌。躺着看，那是一个厅，估计三十平方米左右的样子，一面墙是玻璃门，最大限度地塞满了急救床、氧气瓶、滴液架。床与床之间间隔很小。一旦有人进出，自动门会开得很大，冬天特有的阴霾与潮湿之风就会扑面而来，身上盖着羽绒被，身下因为当时方便移动，垫铺了毛毯，仍然感觉特别冷，尤其在夜里凌晨两三点有急救病人进来的时候。

　　救护人员从救护车担架往急救床上搬我时，放的位置可能有点偏差，我的脚后跟刚好架在急救床床脚的钢边上。我是一动不能动，压根没有能力把脚跟从那个冰凉的钢边上移开。我告诉妈我的脚跟很硌很冷，但是她干着急不敢下手抬我，急得左右转悠，实在没有办法，把羽绒衣脱下来，抱着垫着我的脚，直到老爸帮我买了一双巨大的棉拖鞋。很久之后，当我能站立了，我才看清了那双鞋子的左右脚分别绣着“不离不弃”的字样。

　　置身于一堆生命体征衰弱的病残人群里不能不说是一种悲哀。病苦缠身已然事实，也就认了，剧痛难耐，不能耐也得耐也就罢了，偶有寒风刺骨也就忍了，但怕就怕在整个空间有种莫名的气场压得人喘不过气来，低沉阴暗，加之身边病友的哀呼惨叫不绝于耳，似乎亦加重了原有的病情苦痛。

　　夜里三四点的时候，身边新进来一个病友，躺着抬进来，但是精气神很好，嘟嘟囔囔嗔怪太小题大做。三四十岁在早点铺打工的河南汉子，起来开工莫名其妙尿了点血，洗手开工和面不知怎么的晕倒了，工友就七手八脚把他绑到了救护车上。他醒来怕花钱，试图出院，我和妈疲惫不堪地被吵醒。哪知道六点不到，他那在浦东做工的老婆赶到床边，人已经叫不应了，再也醒不来了。

　　夜里，身边的病人接二连三地死去，加上突然响起来的恸哭让我很茫然，我不知道我的病比他们重，还是比他们轻，或者说，我不知道我距离死亡有多远。

　　我不是怕死，我是不知道该怎么办。虽然我可以明显感觉到老师朋友都开始从四面八方聚拢来，形成一张以光头马首是瞻的无形的网，试图尽全力救助正从悬崖往死亡谷底坠落的我。有时候，电话那边只有一句掷地有声的“你说！你要找谁我帮你联系？”可是，光头和我却全无方向。躺在那样的病床上，等着，干等着病痛蚕食肉体与意志，是非常可怕的。走投无路也许就是这个意思。

　　老邱的出现，在光头看来，简直是万众瞩目之中，身披金甲圣衣，脚踏七彩云而来的。老邱是我住进急诊室的第一个晚上到的，问了问情况，约好第二天清早陪光头找他的医生朋友。

　　此后的事情我不得而知。很多当年对我有一命之恩的医生我至今都没有见过。我只是知道有个叫做糜建芳的医生，看到我的病历，沉思片刻，开始帮混沌得不知道白天黑夜的光头梳理头绪，应该如何一步步确定我的病症，应该去找什么医生做什么事情：犹如西游记里唐僧师徒过通天河，有神仙那么一指，无尽的滔天汪洋自左右分开，现出一条光明大道。好歹是有路了。

　　我更知道有个叫做金晓龙的病理科主任。光头几乎是贸然拜访，踢了人家的办公室门，火烧屁股地闯进去问哪个是金晓龙医生。金医生一头雾水地被按着头看了病历后沉吟片刻问：“病人现在用什么止痛？”光头说：“没有止痛。”

　　金医生倒吸一口凉气，定定看着光头慢慢地说出一句话：“一般人，这种情况下，痛，都能痛死。”光头对我的崇拜之情刹那间犹如黄河之水滔滔不绝，因为，我基本上，除了移动震动的外界因素，从来不叫痛。

　　20