有一次在草原，忽然发现蓝天碧野间有矫捷的身影掠过，经当地向导指点，方知那是黄羊。因为距离和视角的关系，那些黄羊仿佛是天边的精灵，飞跃于苍穹之上，映出一幅绝美的剪影，深深地铭刻于脑海。“你看我时很远/你看云时很近”——把这句朦胧诗借来描摹天边的黄羊，从人际关系切换为人与动物的关系，也还贴切，当是另类解读。

　　对我来说，黄羊是一种远在天边的野生动物，但也曾有过近在眼前的接触。上世纪70年代，我在内蒙古一个两万多人的机械厂当钳工，记得每逢改善伙食，食堂就为职工炖黄羊吃。虽说黄羊比羊肉粗糙，但口感也不错，尤其在那个缺少荤腥的年代，吃起来很解馋。不过，尽管吃过几次炖黄羊，却未曾目睹黄羊的真面目，它到底长的是什么样子，我也不知道，想象中或许跟山羊差不多。

　　后来得知，我们食堂的黄羊，是厂里特意组织民兵到草原上围猎打来的。说起打黄羊，那些民兵很兴奋，他们说黄羊这种动物又憨又傻，你在后面追，它们在前面跑，却总是跑跑停停，时不时地回头张望，好像专等着你赶上来。更不可思议的是，到了天黑，汽车的车灯一开，强烈的光束罩住黄羊群，黄羊就像中了魔一样在原地打转转，再也不跑了，都成了活靶子，直到全部被猎杀。听他们这么一说，我也就明白厂里的食堂何以能够三番五次地用黄羊改善伙食。但好景不长，后来很长一段时间食堂不再改善伙食，也就没有黄羊肉吃了。大家觉得有点奇怪，便聊起这件事，有人开玩笑说：“黄羊越打越少，都跑到外蒙去了，再也摸不着吃了。”

　　这本是玩笑话，谁承想却一语成谶。那时候，当地有好几家像我们厂这样规模的大企业。我们厂到草原上打黄羊，其他厂子也没闲着，一车车地从草原往回拉黄羊；我们厂的食堂断了黄羊肉，那些厂子也一样，怎么开车去草原，再怎么开着空车回来。草原上的黄羊，难道真被我们打绝了，或者真被打得跑到边界那边去了吗？没有黄羊的日子持续了很久，直到七十年代末我离开内蒙古，食堂黑板的菜单上再没出现过“黄羊”两个字。

　　其实黄羊不是羊，它与山羊、绵羊根本不属一族。在动物分类学上，黄羊与藏羚羊血缘很近，形态也很相像，都属羚羊亚科，同是羚类动物。黄羊又叫黄羚、蒙古羚、蒙古原羚。由于滥捕滥杀，黄羊在许多地方绝迹了，过去到草原上打黄羊并一车车往回拉的现象，再也不会有了，黄羊已成为国家二级保护动物。