我是个俗人，这些年去过的地方不算少，却很少游览。就说扬州，去了好多次，记忆最深的无非是富春茶室，那里的茶点实在好吃；此外，还有一个瘦西湖，虽比杭州西湖“瘦”了好多，却也别有风味。这次到扬州，友人对我说，还有一个地方不可不去，就是个园,系扬州园林的代表作。

　　既来之，则游之。然而，进得个园，最夺我眼球的却是介绍该园由来的一段文字。其中言及，该园始建者黄至筠为清朝嘉庆年间富可敌国的大盐商。黄氏别号个园，园成后，即以人名为园名。

　　看到这里，我蓦然忆及少年时，家中的一位常客——黄家阿哥。

　　黄家阿哥大名一照，扬州人。在上世纪五十年代初，我儿时记事的时候，他就是我家常来常往的一位熟客。黄家阿哥的职业是医生，推拿医生，而且是世医。当年在成都路著名的“新长发”栗子店隔壁沿街，他的住所兼诊所的墙上，就挂着一条长长的，有近一层楼高的匾额“一指禅推拿针灸黄汉如子一照偕子念慈诊所”。

　　黄家阿哥那时大约五十来岁，小我父亲严独鹤十岁左右。据父亲说，他同一照先生及其父汉如先生兼交两代，都是朋友，而且熟不拘礼，因此，从我父母伊始，全家上下大小都昵称他为黄家阿哥，他的大名反倒很少称呼了。

　　平日闲谈时，父亲曾好几次说起，你们不要看黄家阿哥貌不惊人，他的曾祖名号个园，是扬州首屈一指的大盐商，扬州最大的园林个园就是他家的。

　　听时不在意，过了半个多世纪，实地走进了这座园林，这才蓦然回首，又想起了留在记忆深处的黄家阿哥。

　　黄家阿哥中等身材，瘦削的脸，尖尖的鼻子上架着一副眼镜，再配上两撇八字胡，像极了当年名画家叶浅予先生所画的风靡一时的连环画《王先生到上海》中的王先生。

　　我最喜欢听黄家阿哥同父亲聊天。他的见闻既博且杂，那些佚闻掌故、陈年旧事，从他口中，以十分精确的扬州上海话源源流出，真是奇趣横生。

　　直到现在，我还记得他对人的“精明”程度可分四等的评述。他说，那些虽然精明但让人一眼就看出精明的人，因其精明外露，不免令人设防，充其量只能列入二等人物；只有貌似愚拙，实质十分精明的人，才是真正的头等货；而那些从内到外都显得很笨，且自己也知道很笨的人，因其无人设防，尚能忝属三等；唯有貌似精明，其实愚不可及者，才是无可救药的四等货。父亲听了笑问，那么你可算几等。他大笑，说老太爷(这是他对我父亲特有的称呼)，老话说，看穿不能说穿。我说穿了，当然是四等以下了。

　　上世纪六十年代以后，我蒙难离家多年，“文革”初，曾数度返家探亲。其时，父亲已沦为“反动文人”、“牛鬼蛇神”，家中门可罗雀，只有黄家阿哥却依然是座上常客。那时，他的诊所也因系私人开业，“走资本主义道路”之故，而被勒令关闭。长子念慈先生被发落到一家工厂当临时工，他则因已年过七旬，闲居在家，失去了收入，靠子女以微薄的收入贴补度日。但他依然十分豁达，每天饭后，总要外出兜几圈马路，有时也到旧友家中闲聊，一点没有担惊受怕的样子。

　　在父亲生命的最后两年中，黄家阿哥是他孤寂的生活中，仅有的几位保持来往的朋友中上门看望他次数最多的一位。

　　父亲是一九六八年八

　　月去世的。十年后，我历尽坎坷回到家中。母亲告诉我，在父亲去世后不几年，黄家阿哥也谢世了。

　　终于，我来到个园。物换星移，又是一番沧海桑田。

　　不知黄家阿哥的后人，如今安好？