左图山里人开起农家院过上好日子。本报记者吴迪摄

　　“山好水好不留人，水通电通路不通。”蓟县罗庄子镇城下村有个远离主村的自然村落——苏家峪，此地的村民这样描述自己的尴尬处境。中秋时节，记者一行驱车来到这里——

　　十里山谷，青碧接天，美景连绵，珍鸟满树，异兽盈林，独独少了人烟。鲜见游客造访，就连苏家峪原居民也纷纷举家外迁，到如今只剩下6户山民，依然坚守着这祖屋家园，坚守着万古不变的山川日月。听着谷外的喧闹，看着谷口闪过的种种诱惑，余下的苏家峪人也曾心动神往：是出谷下山寻热闹，还是留在深谷守家园？

　　谷口给两边青山死死地夹着，窄狭到仅可容下一个车身。刚刚下过雨，路上沟壑纵横，颠得大家脑袋不住地顶撞着车顶。走着走着，两山渐渐分开，山谷渐渐开阔。只是那路却挂在了山崖上，路畔那一丛丛抚弄着车轮车窗的野藤野花提醒司机：小心开车，轮下就是百尺深涧！司机叹道，“如果这时对向来车，那可就进退两难了。”

　　再往前，就是这样的险路也给巨石大树阻断了，大家只好舍车步行。脚未落地，柿子树下一门洞开，一面紫铜色笑脸迎出门来，“来家里坐会儿不？”

　　跟这中年汉子在谷外一块做工的同乡挣了钱，有了立足容身之地，都把家小接走了。只有他脚下的根还牵连着这故土故园，一逢春种秋收就跑回谷里来，帮着家人侍弄他的山，他的树。这不，他这次回来忙秋，收了满屋满院的果，却卖不下几个钱，剩下的干脆就不卖了。(下转第2版)

　　-记者手记

　　困居深谷的人想出山，厌倦市尘的人想隐居。一边争相逃出来，一边纷纷躲进去。两边就在谷口撞上了。谷里人劝谷外人：“回去吧，带我去山外看热闹。”谷外人劝谷里人说：“回去吧，领我去谷里享清福。”于是，一个往里拉，一个往外拽，就这样僵持着，纠结着。最终两边都妥协了，谷外人先带谷里人出谷见世面，而后谷里人又领着谷外人进谷看风景。到最后，谷外人还是回谷外了，谷里人还是留谷里了。谷外人说：“你这里很美，可我那里也不赖。”谷里人说：“你那里是不赖，可我这里实在太美了。咱们就各归其所吧。”

　　三十多年来，大批农村劳动力离乡弃土进城打工，他们在为城市建设做出贡献的同时，也在农村撂下了很多荒山荒地。如今，我国城乡已进入全面均衡发展时期，山不再贫瘠，土也能生金，山野乡土正在急切地呼唤人气，呼唤人才。多少母亲站在山顶望断天涯，急盼游子归山！

　　归去来兮，田园将芜胡不归？