|
||||
日本著名作家渡边淳一的《失乐园》在中国拥有众多的读者,上海译文出版社最近出版的渡边淳一的《魂断阿寒》,为我们呈现了一个《失乐园》前的青春世界。这是一部凝聚了作家青春时代记忆的自传体小说,爱与性、生与死、梦想与怀疑、忠诚与背叛,都凭借着作家从容有致的文笔徐徐道来,既交错缠绕,又抽丝剥茧,层层展开,冷冽而又神秘。
18岁的天才少女画家时任纯子,在寒冷的阿寒湖边自杀了,冰雪保存了她依然姣美的容颜。正烂漫绽放的青春与生命之花,在北海道的冰天雪地里骤然凋谢……
二十年后,纯子高中时期的恋人、已成为名作家的田边俊一,怀着对初恋刻骨铭心的追忆,回到家乡,走访了和纯子关系密切的五个男人及纯子的亲姐姐,调查纯子之死。他发现,从这六个人的叙述中,纯子表现出的只是生活与个性的某个侧面,彼此之间的描述甚至是矛盾的,这个天才少女远比他们想象中的复杂。
小说首先呈现的是“我”,即高中时代的田边俊一与时任纯子的交往。田边是班上成绩优秀的好学生,而纯子则是头上顶着天才美少女画家的光环,却三天两头迟到旷课的问题学生。出乎田边的意料,纯子主动接近他,她的美丽、温柔、大方迅速征服了他。两人经常在图书室幽会。纯子的行踪不定曾让田边感到神秘莫测,但初恋的甜蜜与狂热很快压倒了他的怀疑和不安。而纯子离世前在田边住所旁边留下的脚印,让他深信自己是她最爱的人。
有这种感觉的岂止田边一人!纯子的绘画指导老师浦部雄策也作如是想。浦部是北海道一个小有名气的画家,纯子主动投到他的门下拜师学艺。在浦部的精心指导下,纯子画技大进,在各类画展上频频亮相。浦部也爱上了这位聪颖美丽的学生。但他发现,随着纯子的成名,她从一个依人的小鸟变成了周旋于男人之间难以掌控的女人。小说以细腻的笔触、跌宕起伏的节奏描写了两人之间的恩怨离合。两人闹翻后,纯子在一个大雪纷飞之夜又突然拜访了老师,不久就失踪、自杀了。这让浦部伤心不已,同时深信,纯子最爱的毕竟还是他。
如果说,纯子在田边面前表现的是纯情,在浦部面前显露的是才华与不羁,那么,她在姐姐兰子的男朋友村木面前显示出的则是大胆与放荡,在把村木抢为己有的过程中毫不顾忌姐妹之情;在医生千田义明面前表现出的则是乖巧;在最后一个恋人、左翼地下工作者殿村知之面前则表现了她的多才多艺。无一例外,她用在村木的窗台上留下康乃馨,以旅行为名向千田辞行,去看望锒铛入狱的殿村、为其支付保释费等方式,向这三个男人作最后的告别。
为什么一个才情横溢的美丽少女,生命刚刚进入黄金岁月就突然弃世?这是阅读本书时萦绕在笔者脑海中的一个谜。纯子显示出的是不同于她实际年龄的玩世不恭、老于世故,那些令人匪夷所思的描述也随着情节的推进而真相大白,比如,她引诱田边,是出于惩罚他的“一本正经”而做的游戏;去海岛小渔村写生时从旅馆楼梯摔下,让浦部自责,其实是她为了报复老师批评她与其他男人搭讪而有意为之。狡黠、背叛、好色、自私,人性的这种种阴暗面,竟然集中在了一个才貌双全的少女身上。而随着姐姐兰子的叙述,谜底终于揭晓。
日本评论家将渡边淳一的《魂断阿寒》定位为“爱的推理小说”。不过,笔者更愿意把它视为一部透视人性的黑洞、为青春的疯狂与残酷安魂的别具一格的文学作品。