学者熊培云，曾经遭遇过这样的尴尬——

　　他考上大学的时候，同村村民问他，你将来要做什么？

　　他说，将来要为你们写诗。

　　出乎意料，村民惊讶并不解，你写诗，我们看不懂。

　　这种理想与现实的冲突，常常在城市和乡村间发生，在老牛牧童短笛的乡村想象与开着小三轮奔在山间的乡村现实间发生，它会带来不快，甚至惹来恼怒。比如城市人追问乡村人，为什么你家里看不到一本书？

　　作为一个文化记者，我希望在这组“寻找乡村文化痕迹”的命题中，能放下以前面队书籍、音乐、艺术城市消费者的姿态，希望我的调查和描述不会给乡村人带来不快，以及能给城市人带来他们曾经的故乡，乡村的当下存在。叙述中，请允许我隐去地名和人名。