住在灯火包围的不夜城，难见星星和月亮。即便在鲜有光污的公园，也只能偶遇几颗残星，一轮淡月。比起我小时候在赣北乡下见过的星辉月色，不知差多少倍。

　　那时是生产队建制，学校放暑假正逢“双抢”。为了帮家里挣点工分，我领养了一头水牛。牛白天干活，夜间觅食。每过半夜，我睡得正香时，母亲就会来到床前，轻轻地唤我：“崽，乖崽，起来去放牛啊。”我实在睁不开眼睛，但又经不起母亲一声声“崽”的哄唤。我“嗯嗯”地应着，勉强直起身子，穿好衣裳，拿起母亲递上的手电筒，闭着眼睛出门了。

　　牛棚离我家不远。土巴墙边已经蹲着一个人，那是建山公。他六十多岁了，不能干重活，队里安排他放牛。他放三头牛。每次他都比我先到。我叫一声“建山公”。他应一声。我们开始抽栅栏。牛立即爬起来，摇头晃尾，肚子瘪了，想进食。我和建山公牵出各自的牛，一前一后向河边走去。

　　河边有密集的芦毛。由于水源充足，芦毛长得快，夜夜发新芽，够牛吃的。芦毛下一块块沼泽地，长着鲜嫰的青草，也是牛爱吃的佳肴。到了目的地，牵绳一放，牛四散而去。我们找块干净的石板，曲肱而枕，仰望星空，躺着歇息。

　　本来没有睡够的我这时可以睡一会儿，但我并无睡意。月亮移到西边去了，东方留给了星星。那星星啊，打从月亮走后，更加亮丽，缀满天幕，把整个夜空都照亮了。不时划过一颗流星，闪亮的弧线。这时，建山公就点着水烟筒，开始讲故事。他不时手指空中，吐一口烟雾，讲一个典故，什么牛郎织女呀，银河北斗呀，金木水火土星呀，一个接一个……每颗星都藏着一个故事，每颗星都有了传奇色彩。

　　星空下能见度极高，远山，村落，渔火，竹林……清清楚楚。直到东方露出鱼肚白，建山公才停止讲故事，去找回自己的牛。牛吃饱了，肚子圆滚滚的。见到我们，欢叫一声，撒开四蹄想回家。我牵起牛绳，爬上牛背，一路哼着歌谣，把牛送到出工大人手里。

　　康德说有两样东西，思索的次数愈多，时间愈久，就愈新奇，愈有惊异和敬畏之感，那便是他头上的星空和心中的道德律。我也是从那时开始，逐渐学会了思考、感恩、敬畏和做人的准则。